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Vorbemerkung

Der geneigten Leserin und dem geneigten Leser (so sprach
Hebel die Leserinnen und Leser im Schatzkästlein des rhei-
nischen Hausfreundes und in den Kalendergeschichten des
Badischen Landkalenders gerne an) sei vor der Lektüre
mitgeteilt: Wer in diesen »biografischen Skizzen« eine
sachlich-beschreibende Biografie Johann Peter Hebels er-
wartet, wird ein wenig enttäuscht werden. Hier ist Hebel
zur literarischen Figur geworden; die skizzierten Szenen
lehnen sich an tatsächliche Ereignisse in Hebels Leben an,
sind aber erzählerisch ausgestaltet. Von Hebel wird, im bes-
ten – und ganz in seinem – Sinne: erzählt. Gerade so, wie
er in seinem Unabgeforderten Gutachten über eine vortheilhaf-
tere Einrichtung des Calenders von 1806 ein Plädoyer für das
Erzählen hält:

Die Absicht zu belehren und zu nützen sollte nicht voranstehen,
sondern hinter dem Studio placenti masquirt, und desto sicherer
erreicht werden. […] welches Vehikel wäre zu den mannigfal-
tigsten Belehrungen geeigneter als Geschichte?2

Kannitverstan, eine der bekanntesten Erzählungen Johann
Peter Hebels und von einem der Protagonisten des Kreati-
ven Schreibens, Jürgen vom Scheidt, zur beispielhaften
Kurzgeschichte erklärt, lehrt, dass ein Leben gelingen kann,
auch wenn es nicht begriffen wird. Dass auch aus skurrilem
Unverständnis (aber nicht: Unverstand!) Lebensweisheit
erwachsen kann. Hebel war es wichtig, dass die menschli-
che Vernunft sich nicht blenden oder verdunkeln lasse, aber
er bewahrte dem Leben sein Geheimnis. Mit Hebels Ehr-
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furcht vor dem Leben und Hebels Neugierde sei hier er-
zählt.

Und erzählt wird aus der Perspektive eines Menschen
des 21. Jahrhunderts, dessen Welt und Welterleben sich
von denen Johann Peter Hebels unterscheiden, der nicht
immer begreift, was den zweihundert Jahre älteren Freund,
Dichter und Theologen bewegt hat. Erzählend hole ich
Johann Peter Hebel zu mir her, auch auf die Gefahr hin,
ihm nicht immer gerecht zu werden. Darum muss zum Er-
zählen das Gespräch hinzutreten, das Gespräch immer wie-
der mit dem alten Freund, das Gespräch mit seinen Inter-
pretinnen und Interpreten heute. Dazu lade ich
ausdrücklich ein.

Die in den Kalendergeschichten Hebels wiederkehrende
Aufforderung Merke! (immer wieder einmal hebt der men-
schenfreundliche Pädagoge lächelnd den Zeigefinger) ist
nie allein im aufklärerischen oder gar moralischen Sinne so
gemeint, dass geneigte Leserinnen und Leser gefälligst ihre
Lehren zu ziehen haben. Merke! wirbt auch hierfür: Merke
auf, sei aufmerksam, entdecke, sei der abenteuerlustige
Wunderfitz, der Neugierige! Denn also! Also dann! Mit
Vergnügen.
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Kannitverstan

Der Mensch hat wohl täglich Gelegenheit, in Emmendingen
und Gundelfingen, so gut als in Amsterdam Betrachtungen über
den Umstand aller irdischen Dinge anzustellen, wenn er will,
und zufrieden zu werden mit seinem Schicksal, wenn auch
nicht viel gebratene Tauben für ihn in der Luft herumfliegen.

Aber auf dem seltsamsten Umweg kam ein deutscher Hand-
werksbursche in Amsterdam durch den Irrtum zur Wahrheit
und zu ihrer Erkenntnis. Denn als er in diese große und reiche
Handelsstadt, voll prächtiger Häuser, wogender Schiffe und ge-
schäftiger Menschen, gekommen war, fiel ihm sogleich ein gro-
ßes und schönes Haus in die Augen, wie er auf seiner ganzen
Wanderschaft von Duttlingen bis Amsterdam noch keines erlebt
hatte.

Lange betrachtete er mit Verwunderung dies kostbare Ge-
bäude, die 6 Kamine auf dem Dach, die schönen Gesimse und
die hohen Fenster, größer als an des Vaters Haus daheim die
Tür. Endlich konnte er sich nicht entbrechen, einen Vorüberge-
henden anzureden. »Guter Freund«, redete er ihn an, »könnt
Ihr mir nicht sagen, wie der Herr heißt, dem dieses wunder-
schöne Haus gehört mit den Fenstern voll Tulipanen, Sternen-
blumen und Levkojen?« – Der Mann aber, der vermutlich et-
was Wichtigeres zu tun hatte, und zum Unglück gerade soviel
von der deutschen Sprache verstand, als der Fragende von der
holländischen, nämlich nichts, sagte kurz und schnauzig: »Kan-
nitverstan«; und schnurrte vorüber.

Dies war ein holländisches Wort, oder drei, wenn man’s
recht betrachtet, und heißt auf deutsch soviel als : Ich kann Euch
nicht verstehen. Aber der gute Fremdling glaubte, es sei der
Name des Mannes, nach dem er gefragt hatte. Das muß ein
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grundreicher Mann sein, der Herr Kannitverstan, dachte er,
und ging weiter.

Gaß aus Gaß ein kam er endlich an den Meerbusen, der da
heißt: Het Ey, oder auf deutsch: das Ypsilon. Da stand nun
Schiff an Schiff, und Mastbaum an Mastbaum; und er wusste
anfänglich nicht, wie er es mit seinen zwei einzigen Augen
durchfechten werde, alle diese Merkwürdigkeiten genug zu se-
hen und zu betrachten, bis endlich ein großes Schiff seine Auf-
merksamkeit an sich zog, das vor kurzem aus Ostindien ange-
langt war und jetzt eben ausgeladen wurde. Schon standen
ganze Reihen von Kisten und Ballen auf- und nebeneinander
am Lande. Noch immer wurden mehrere herausgewälzt, und
Fässer voll Zucker und Kaffee, voll Reis und Pfeffer, und salve-
ni Mausdreck darunter. Als er aber lange zugesehen hatte, frag-
te er endlich einen, der eben eine Kiste auf der Achsel heraus-
trug, wie der glückliche Mann heiße, dem das Meer alle diese
Waren an das Land bringe. »Kannitverstan«, war die Ant-
wort.

Da dacht er: Haha, schaut’s da heraus? Kein Wunder, wem
das Meer solch Reichtümer an das Land schwemmt, der hat gut
solche Häuser in die Welt stellen, und solcherlei Tulipanen vor
die Fenster in vergoldeten Scherben. Jetzt ging er wieder zu-
rück, und stellte eine recht traurige Betrachtung bei sich selbst
an, was er für ein armer Mensch sei unter soviel reichen Leuten
in der Welt.

Aber als er eben dachte: Wenn ich’s doch nur auch einmal so
gut bekäme, wie dieser Herr Kannitverstan es hat, kam er um
eine Ecke, und erblickte einen großen Leichenzug. Vier schwarz
vermummte Pferde zogen einen ebenfalls schwarz überzogenen
Leichenwagen langsam und traurig, als ob sie wüßten, daß sie
einen Toten in seine Ruhe führten. Ein langer Zug von Freun-
den und Bekannten des Verstorbenen folgte nach, Paar um
Paar, verhüllt in schwarze Mäntel, und stumm. In der Ferne
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läutete ein einsames Glöcklein. Jetzt ergriff unsern Fremdling
ein wehmütiges Gefühl, das an keinem guten Menschen vor-
übergeht, wenn er eine Leiche sieht, und blieb mit dem Hut in
den Händen andächtig stehen, bis alles vorüber war. Doch
machte er sich an den letzten vom Zug, der eben in der Stille
ausrechnete, was er an seiner Baumwolle gewinnen könnte,
wenn der Zentner um 10 Gulden aufschlüge, ergriff ihn sachte
am Mantel, und bat ihn treuherzig um Exküse. »Das muss
wohl auch ein guter Freund von Euch gewesen sein«, sagte er,
»dem das Glöcklein läutet, daß Ihr so betrübt und nachdenklich
mitgeht.« – »Kannitverstan!« war die Antwort. Da fielen un-
serm guten Duttlinger ein paar große Tränen aus den Augen,
und es ward ihm auf einmal schwer und wieder leicht ums
Herz.

»Armer Kannitverstan«, rief er aus, »was hast du nun von
allem deinem Reichtum? Was ich einst von meiner Armut auch
bekomme: ein Totenkleid und ein Leintuch, und von allen dei-
nen schönen Blumen vielleicht einen Rosmarin auf die kalte
Brust, oder eine Raute«. Mit diesen Gedanken begleitete er die
Leiche, als wenn er dazugehörte, bis ans Grab, sah den ver-
meinten Herrn Kannitverstan hinabsenken in seine Ruhestätte,
und ward von der holländischen Leichenpredigt, von der er
kein Wort verstand, mehr gerührt als von mancher deutschen,
auf die er nicht acht gab.

Endlich ging er leichten Herzens mit den anderen wieder
fort, verzehrte in einer Herberge, wo man Deutsch verstand,
mit gutem Appetit ein Stück Limburger Käse, und, wenn es
ihm wieder einmal schwerfallen wollte, daß so viele Leute in
der Welt so reich seien, und er so arm, so dachte er nur an den
Herrn Kannitverstan in Amsterdam, an sein großes Haus, an
sein reiches Schiff, und an sein enges Grab.3
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Das lustige Kapitel,

in dem Johann Peter Hebel fast hinunter-
und sehr auffällt

Er lachte, lachte und lachte, warf sich auf einen der im obe-
ren Foyer herumlungernden Theaterstühle mit rotsamte-
nem Polster und goldener Lehne, die eitle Sitzgelegenheit
beantwortete seine ungestüme Eroberung mit einem satten
Knarren. Sie waren beide schon etwas in die Jahre gekom-
men, Hebel und der Sessel. Hebel ins achtundvierzigste.

Schnell erholte er sich wieder; etwas zu behände, als
wolle er seine Gelenkigkeit demonstrieren, sprang Hebel
auf und begann, im Rhythmus seines Lachens leicht zu tän-
zeln. Leichtfüßig, mit einer Anmutung von Verwegenheit:
»Schaut nur, hab’s im Griff, alles Absicht und Übung.«
Wer Johann Peter Hebel kannte, entdeckte freilich den
Schatten von Entsetzen in seinen Augen, das verstohlene
Zittern in der linken Hand. Aber Hebel überspielte den
Schrecken.

Dabei wäre er eben beinahe in den noch hell erleuchte-
ten Theatersaal gestürzt. Unten angekommen, wäre er ge-
wiss kein schöner Anblick gewesen. Und das wollte er doch
sein, er, der etwas zu schwere Mann, der keine besonders
stattliche Erscheinung war, mit seinen weichen Schreiber-
händen und dem Ansatz eines Doppelkinns. Gut, in seiner
Zeit gab es andere Schönheitsideale als heute, bei Frauen-
zimmern ebenso wie bei den Mannsbildern, aber etwas her-
machen mochten sie damals schon. Die, die sich’s leisten
konnten jedenfalls, die Herren und Damen der gehobenen
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Gesellschaft, die Bürger und Bürgerinnen im feinen Zwirn,
in der gewählten Abendgarderobe, im Ballsaal – den Hebel
mied –, bei höfischer Lustbarkeit im Schlossgarten mit
Stehempfang und Canapés und eben beim kultivierten
Theaterabend. Bei der Premiere, wenn ein neues Ensemble
in der Stadt war und Eindruck machte. Und die wohlmö-
genden, gebildeten Theaterbesucher und -besucherinnen
gleich mit.

Doch ich sollte erzählen, wie es zu diesem ungewöhnli-
chen Auftritt kam. Ihm ging ein anderer voraus, der Auf-
tritt der allseits geschätzten, weithin gerühmten Aktrice,
der Schauspielerin Henriette Hendel. Henriette – ich duze
sie gerne, Theaterleute tun das, Hebel hat’s nie getan – war
damals sechsunddreißig Jahre alt und Witwe. Sie liebte die
Schauspielerei, die salonfähig geworden war, reiste durch
ganz Europa und übernahm die großen Rollen ihrer Zeit,
war angesehen, wurde beklatscht. Und brauchte das Geld.
Immerhin war sie alleinerziehend; die Söhne Heinrich und
Emil waren noch klein. Was Henriette aber nicht hinderte,
mit Leidenschaft und Souveränität Theater zu spielen.

Hebel spürte das sofort, als er sie auf der Karlsruher
Bühne sah; sie lebte ihre Kunst. Er wusste – in den Feuille-
tons wurde sie gelobt –, dass sie in Berlin schon die Jung-
frau von Orléans gegeben hatte und die Donna Isabella in
Schillers Braut von Messina. Das waren keine Nebenrollen
und keine Kleinigkeiten, da kam eine Berühmte, Bewährte
in die Provinz. Die gar ihren eigenen Kopf hatte und für
sich selbst ein Bühnenprogramm entworfen hatte, das sie
auf der badischen Hofbühne zum Besten gab. Vier Auffüh-
rungen hatte sie in dieser Saison in Karlsruhe. Bei allen vie-
ren war Hebel, der sich das Theater nur ungern entgehen
ließ, dabei. Heute Abend war Premiere. Henriette begann
mit ihren Tableaux vivants, pantomimischen Darstellungen
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antiker Szenen, die in Mode gekommen waren, und rezi-
tierte dann. Dass Hebel heiße Ohren bekam, rote Wangen,
vor Glück und Scham. Denn sie sprach, unvermittelt und
ohne Vorankündigung, seine Gedichte, die alemannischen,
von denen Schiller einmal sagte, sie seien kaum zu verste-
hen – Goethe tadelte den Weimarer Freund dafür.

Sie aber, die Berliner Schauspielerin, griff seine Gedichte
auf, sie kannte die Vergänglichkeit, den Statthalter von
Schopfheim, den Knaben im Erdbeerschlag und den Schwarz-
wälder im Breisgau. Als Hebel seine eigenen Worte hörte,
aus ihrem Mund – sie musste lange geübt haben, um ihre
Zunge und ihre Lippen, ihren Rachen, den das Alemanni-
sche ganz schön forderte, an die etwas raue Sprache zu ge-
wöhnen –, war er: zuerst überrascht und erstaunt, dann er-
griffen, kurz auch stolz, was der protestantische Theologe
sich natürlich zu verkneifen wusste. Und schließlich: ver-
narrt.

Vernarrt in Henriette Hendel. Er, der Kirchenrat, der
respektable Bürgersmann, der völlig unverdächtig war, was
Affären und Leichtsinnigkeiten anging, in die Schauspiele-
rin – so schrieb er’s in einem Brief an seine Straßburger
Freundin Sophie Haufe, von der er erwarten konnte, dass
sie ihn verstand, und die, vor allem, sich nicht das Maul
darüber zerreißen würde.

Eigentlich – Ihr wisst, was folgt, wenn etwas eigentlich
ist – erwartete Hebel keine Überraschungen, als er an die-
sem spätherbstlichen Abend zur Premiere aufbrach. Er hat-
te es nicht weit. Darum trug er nur einen leichten Mantel
und den feineren Gehrock, trotz des Nebels, der sich im
November gerne auf die Stadt legte, weil dort nur wenig
Wind zu fürchten war, der ihn vertreiben mochte. Hebel
fröstelte etwas, aber im Theater, das immer bemüht war, es
den Gästen behaglich zu machen, würde es warm sein. Als
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er dort eintrat, nahm ein Livrierter ihm Hut, Mantel und
Stock ab, Hebel grüßte in die Runde der bereits Angekom-
menen, noch ohne jemanden besonders zu meinen. Das
Foyer war schon reichlich gefüllt. Die Karlsruher Gesell-
schaft erwartete Kulturgenuss, war neugierig auf die Berli-
ner Aktrice. Hebel versäumte kaum eine Premiere, ging in
manche Aufführung zwei- oder dreimal; er kannte zwar
auch die Theaterabende, bei denen beinahe mehr Leute auf
der Bühne standen, als im Zuschauerraum müde applau-
dierten. Zum Glück zeigte sich der Großherzog als ein
Musenfreund, und die Kosten für einen mäßig besuchten
Abend reuten ihn nicht. Heute war gewiss ausverkauft,
auch die Fürstenloge schien besetzt. Die Karlsruher waren
doch ein neugieriges Volk; der letzte Sessel im Parkett war
gebucht.

Hebel hatte seinen festen Platz – die dritte Loge zur
Linken der fürstlichen, der erste Sitz, mit ausgezeichnetem
Blick über die Bühne und – sofern musiziert wurde – in
den Orchestergraben. Er hatte den Platz nicht fest ange-
mietet, es war einfach seine Gewohnheit, diesen Sessel an-
zustreben, wenn er den Saal betrat, und da Hebel einer der
Honoratioren war, machte ihm den auch niemand streitig.
Oft saßen Weinbrenner, der Architekt, der das Hoftheater
entworfen hatte, oder Schulrat Ruf bei ihm, mit ihren Gat-
tinnen, versteht sich. Es wurde geplaudert. Hebel tat das
stets mit Ungeduld, er wollte, dass es rasch erst dunkel wur-
de im Zuschauerraum, dann verheißungsvoll hell auf der
Bühne. Als besonders unangenehm empfand er es, wenn
Weinbrenner oder Ruf etwas später kamen als er und pol-
ternd durch die Logentüre schritten. Ruf war ein wenig
breit und trat ihm manchmal auf den Fuß, wenn er an
Hebel vorbei zu seinem Sessel strebte. Und Weinbrenner
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roch zuweilen dezent nach Mörtel. Heute jedoch war keine
Gefahr. Sie saßen bereits, als Hebel seinen Platz einnahm.

Dass wohl Großes zu erwarten sei, meinte Madam
Weinbrenner; dass doch besser abzuwarten sei, brummte
Ruf, der selten bereit war, Vorschusslorbeeren zu verteilen.
Hebel schwieg. Endlich wurden die meisten Lichter im
Saal gelöscht, die Bühne spreizte sich etwas, wie es ihre Art
ist – »Seht her, hier spielt die Musik!« –, und Hebel wurde
wieder zu dem Kind, das in Hausen vor dem Bergwerk
nach Kristallen suchte oder auf dem Basler Markt den Ver-
käuferinnen beim Tratsch zuhörte. Er hatte nie einen schö-
nen Stein gefunden und das Gerede war selten spannend,
doch seine Neugierde wurde geschärft.

Henriette Hendel trat auf, ein paar Komparsinnen dabei,
die sie eigentlich nicht brauchte, aber die gehörten wohl zur
Szene, die sie gekonnt absolvierte, antikisch gekleidet in
sehr viel Leinen und Tuch, ihre weiblichen Formen beto-
nend. Fast ein wenig zu großzügig, fand Hebel. Doch ein
Seitenblick auf die Gattinnen der Freunde belehrte ihn,
dass das wohl in Ordnung ging. Bis zur Pause war manches
Tableau zu bewundern, Klassisches aus der griechischen Sa-
genwelt, Biblisches. Das Henriette gerne zeigte, wenn sie
übers Land zog, berechnend, dass nicht alle in den Provin-
zen so tolerant sein würden wie das Berliner Publikum, das
sich ums Religiöse nicht sonderlich bemühte. Die Karlsru-
her Gesellschaft quittierte den ersten Teil der Aufführung
artig bis begeistert mit Applaus, als Henriette sich verbeug-
te, den Oberkörper leicht geneigt, die rechte Hand vor der
tief atmenden Brust, auf Herzhöhe, meinte Hebel. Sie
schaute ihn direkt an, mit einem verstohlenen Lächeln,
doch da mochte er sich irren.

Er irrte sich nicht. Während der Pause blieb Hebel in
der Loge, um nicht ins belanglose Geschwätz mit diesem
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und jener eintauchen zu müssen. Zwar hatte er dann zu er-
tragen, dass sich die Freunde und ihre Ehefrauen an ihm
vorbeidrückten (eindeutig Mörtel), als die Saalglocke er-
klungen war, aber er war nun ausgesprochen gut und erwar-
tungsvoll gestimmt. Die Hendel, jo wegerli, die gefiel ihm.
Als Schauspielerin, als Künstlerin, als Frau; das Letzte ge-
stand er sich – ein wenig von sich selbst überrascht – ein.

Überrascht werden sollte er sogleich. Henriette fackelte
nicht lange – diesmal allein auf der ausladenden Bühne,
mit einem eindeutigen Blick begann sie ihre Rezitation. Sie
zitierte mit Inbrunst und ohne Mühe der Artikulation:
Hebels Alemannische Gedichte. Der Mann im Mond zuerst,
Der Wächterruf sodann, mit erschütternd-überraschend tie-
fer Stimme An einem Grabe und schließlich, nun ganz den
Blick auf Hebel gerichtet, Hans und Verene: Es gfallt mer
nummen eini / und selli gfallt mer gwis! Und sie machte sich
einen Scherz daraus oder streute eine kleine Liebesbekun-
dung in den Saal, jedenfalls lockte sie, als sie mit den
Schlussstrophen des Schwarzwälder im Breisgau frei ergänz-
te: Minen Auge gfallt – / gelt, de meinsch, i sagder, wer, / es
isch kei Sie, es isch en Er.4

Bei diesen Worten deutete sie, so deutlich sich’s nur
deuten lässt, auf Hebel.

Der Konvention nach müsste ich jetzt berichten, dass er
von der Scham getroffen im Sessel versank, dass er sich vor
Peinlichkeit gern unter seinen Sitz verkrochen hätte, dass er
den Kopf beugte und hoffte, die feine Gesellschaft hätte ihn
vergessen und Henriette hätte das alles gar nicht gesagt und
getan. Der gute Johann Peter Hebel hielt sich aber nicht an
die Konvention. Nach einer sehr kurzen, einer allerkürzes-
ten Schrecksekunde strahlte er übers ganze Gesicht. Die
Bühne selbst wollte schon neidisch werden, weil sie fürch-
tete, er könnte sie, frohgelaunt, beglückt, entrückt wie er
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war, überstrahlen. Tat er aber nicht. Die Aufführung war
mit Henriettes freundlicher Frechheit beendet, das Publi-
kum klatschte laut und lange, es gab viele Vorhänge, stan-
ding ovations. Gewiss war Hebel der Letzte, der die Hände
noch rührte, als der große Beifall verrauscht war. Im Au-
genblick machte er sich auf, er wollte diese Frau, Henriette
Hendel, unbedingt sofort treffen, wollte sich bedanken, sie
aus der Nähe betrachten, ihren Duft riechen, sie herzen –
was er natürlich nicht wirklich getan hätte. Seine Begeiste-
rung, sein Stolz und seine Verliebtheit ließen ihn nicht
gleich die Regeln der guten Gesittung vergessen. Also:
nicht gleich.

Hebel musste sich gar nicht zu den Garderoben bemü-
hen – diesen Weg kannte er von manchem Gratulationsbil-
lett, das er überreicht hatte –, Henriette kam ihm entgegen.
Sie wollte ihn, den Dichter, ebenso gerne kennenlernen wie
er sie, die Rezitatorin. Vielleicht wären sie einander im
Überschwang der Sympathie in die Arme gefallen, wenn
nicht Hebel – sie trafen sich auf der Treppe – ihr den Arm
geboten und vorgeschlagen hätte, mit ihm die wenigen Stu-
fen zu den Logen wieder hinaufzugehen, um im Flur dort
fast ungestört etwas zu plaudern. Ihr war es recht, sie konn-
te auf die Lobhudler und Besserwisserinnen nach ihren
Vorstellungen ganz gut verzichten.

Oben geschah es dann. Nein, nicht was Ihr denkt: Es
gab keine innigen Blicke, kein Küsschen rechts, Küsschen
links auf die Wange. Die beiden, für Turteltäubchen doch
schon etwas zu reif, unterhielten sich. Angeregt. Über Hen-
riettes Tableaux, über Hebels Gedichte, besonders Die Ver-
gänglichkeit, über die alemannische Sprache und ihre Klar-
heit, ihre raue Kraft. Dabei schritten sie den Flur auf und
ab, wie eine alte Freundin mit ihrem alten Freund, vertraut
und aufmerksam. Wer sie beobachtete – aber von den Ses-
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seln abgesehen und den Kandelabern, die sich freundlich zu
glänzen bemühten, war da niemand, der beobachten woll-
te –, hätte gewiss vermutet, dass da ein innig verbundenes
Ehepaar spazierte, das sich lange schon kannte und bei dem
beide noch immer Wert auf das Urteil des anderen legten.

So vertraut waren sie miteinander, dass Hebel, der ein
gutes Gespräch gerne mit einem ebenso guten Schluck
Wein oder einer gemütlichen Pfeife feierte, in die Rockta-
sche griff und sein Pfeiflein herausfischte. Er hob es leicht
in die Höhe, deutete mit den Augen darauf, um zu fragen,
ob es Henriette störe, wenn er ein, zwei Züge tat – Rauch-
melder waren nicht zu befürchten. Was sie, indem sie dabei
weitersprach – vom Berliner Ensemble war gerade die Re-
de –, mit einem dezenten Kopfschütteln verneinte.

Da er die Tabakspfeife nun doch erst stopfen und ent-
zünden musste, machte Hebel es sich bequem an der höl-
zernen Wand. Er lehnte sich mit der linken Schulter an
das, was er für die Wand hielt, was aber eine Tür war, eine
blinde, eine Ziertür, die es dort gab, um die Symmetrie des
Raumes zu betonen und die dem Herrn Direktor ab und an
als Ausguck in den Saal diente. Sie zierte sich nicht, sich
sogleich zu öffnen, hinter der Tür aber war: nichts. War
nur der offene Raum über dem Theatersaal, in den Hebel
nun fast abgestürzt wäre, hätte er sich nicht geistesgegen-
wärtig an der ebenfalls falschen, aber doch stabilen Zarge
festgehalten, sodass er den Schwung abfangen konnte, der
ihn nach vorne und nach unten zog. Die Sitze im Parkett
hatten schon gezuckt und sich auf einen Aufprall, irgendwo
bei den billigen Plätzen, eingestellt, er war ihnen aber er-
spart geblieben. Hebel desgleichen. Und so machte er aus
dem Missgeschick ein kleines Theaterspiel, indem er den
Zug nach unten parierte, sich mit etwas Mühe um die eige-
ne Achse drehte und die nächste Wand, die versprach,

21



keine Türe zu sein, erreichte und sich daran lehnte, fast so
lässig wie zuvor.

Und er lachte, lachte und lachte. Ließ sich kurz auf einen
verblüfften Theaterstuhl fallen, der verloren im Flur stand,
erhob sich wieder – und tänzelte.

Auf Henriette machte das weniger Eindruck als der
Schrecken, dem sie eben ausgesetzt war, als Hebel sich auf-
machte, zu fallen. Er möge sich nicht gehen lassen, mahnte
sie. Und Hebel, dem seine kindische Männerei nun peinli-
cher war als der Beinahe-Unfall, hielt sofort ein. Nur die
kleine Pfeife tat ihm leid, denn die hatte es doch geschafft,
durch die vermeintliche Tür zu entkommen und auf dem
Boden des Saales zu zerschellen.

Nein, er wolle sich nicht gehen oder gar fallen lassen,
antwortete Johann Peter etwas kleinlaut. »Aber«, sagte er,
sich entschuldigend, »wisst Ihr, werte Madam Hendel,
mich gehen zu lassen, hatte ich nicht vor, doch indem ich es
getan habe, begreife ich doch, wie sehr ich vermisse, mich
fallen zu lassen.«

»Damit muss nun aber Schluss sein, Hebel!«
»Gewiss.«
Inzwischen waren drei Theaterdiener herbeigeeilt, Di-

rektor Vogel selbst hatte die Rockschöße in die Hand ge-
nommen und eilte nach oben, der eine oder andere Karlsru-
her, der Zeuge der Szene geworden war, bot seine Hilfe an.
Die Männer hatte es nicht weniger erschreckt als die Frau-
en, und sie waren nicht weniger neugierig, wie sie Hebel
wohl antreffen würden. Nun, er war inzwischen guter Din-
ge, hatte sich vor Henriette vielleicht nicht wichtig, aber
doch interessant gemacht. Direktor Vogel schalt die falsche
Türe, die sich schämte, und versprach ein modernes Sicher-
heitskonzept, das alsbald umzusetzen wäre. Nach achtein-
halb Jahren Verhandlungen mit der großherzoglichen Ver-
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waltung wurde die Tür schließlich vernagelt. Weitere Un-
fälle gab es keine, und Hebel sah sich künftig vor, auch
wenn er seiner Begeisterung, die er manchmal aufbrachte,
keinen Einhalt gebot.

Immer, wenn Henriette, bald verheiratet mit Friedrich
Karl Schütz, dem Schauspielkollegen, in der Stadt war, traf
Hebel sie und ging er in ihre Aufführungen (in jede), lange
schrieben sie einander.
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Das väterliche Kapitel,

in dem Johann Peter Hebel durch das Haus
schleicht

Kommt, wir schleichen durchs Haus. Die Mutter ist grad
fort, zur Cousine um die Ecke, zur Jungfer Bühler. Da
gibt’s einen Kaffee mit viel warmer Milch. Wenn noch was
im Haus ist, sogar mit Zucker, und ein Stück Gugelhupf
vom Sonntag. Das klingt gemütlich und nach einer langen
Plauderei. Wenn die zwei sich treffen, dann dauert das. Die
Bahn ist frei, für gut anderthalb Stunden.

Hebel geht voraus. Müsste eigentlich nicht schleichen, es
ist ja sonst keiner da. Aber heute, für das, war er im Schilde
führt, ist es angemessen zu schleichen, auf leisesten Sohlen.
Denn Johann Peter dringt in Geheimnisse ein. Er will an
den großen Schrank, den die Mutter ihm zwar nicht verbo-
ten hat, aber den sie auch mit keinem Wort erwähnt. Über
den dunkelbraunen, fast schwarzen Kasten wird im Hebel-
haus geschwiegen. Nur einmal hat Hebel gesehen, wie die
Mutter ein Stück Leinen herausnahm, das sie über den
Tisch in der Stube breitete. Um es am nächsten Tag wieder
fortzuräumen, mit Tränen in den Augen, wortlos, ohne Er-
klärung für den ebenso verunsicherten wie neugierigen
Sohn. Es ist ihm nicht ausdrücklich untersagt worden, aber
lange wagte es Hebel nicht, nach dem Schrank zu fragen
oder gar darin herumzustöbern.

Der Wunderfitz aber, der ist ein hartnäckiger Geselle.
Der setzt sich dir in den Nacken, packt dich bei den Sträh-
nen und lässt dich nicht mehr los. Der schaukelt vom Kopf
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