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Andere Midchen hatten groflere Viter und ich beneidete
sie darum. Manchmal sah ich eine von meinen Schul-
kameradinnen in der Stadt neben einem groflen Mann
gehen — auch mittelgrof war schon gut —, einem blonden
oder doch irgendwie hellen, einem mit breitem Riicken
und ausgreifendem, pflastertretendem Schritt. Minner
waren das, die die Luft teilten, wenn sie gingen. Sie hat-
ten auflerdem Gewicht durch sicherlich auch gewichti-
ge Berufe. Ich wusste das nicht im Einzelnen, aber ich
sah hinter den minnlichen Figuren einflussreiche Stel-
lungen: in lebenswichtigen Biiros der hoheren Beam-
tenschaft, hinter dem geweihten Tor der Universitit, in
den Ridumen bedeutender Unternehmungen. Diese Viter
schitzten. Wenn gelegentlich einer von ihnen in einem
Flur der Hoheren Tochterschule zu sehen wsr, von einem
Lehrer dahin gebeten, so schien mir, dass selbst die graue
Undurchlissigkeit, die in den Schulgidngen und tiber den
Treppen hing, vor diesen Figuren von Vitern durchschei-
nend wurde. Obgleich ich doch zu spiiren meinte, dass
die Viter hier, im Schulgebdude, nicht ganz so unangreif-
bar waren wie auf den Straflen. Die zerkratzte und ver-
schmierte Autoritit der Schule bedringte auch sie, soweit



nicht schon Erinnerungen an ferne, vorminnliche Zeiten
das ihre taten. Aber selbst nach Entgegennahme nega-
tiver Berichte tiber Tochter verlieflen diese Viter mit si-
cheren Schritten das Haus, eilig wieder ihren wichtigen
Funktionen sich zuriickgebend.

Mein Vater wurde nie bestellt, ich war froh dartber,
Denn ich wollte ihn diesem die Personlichkeit so angrei-
fenden Einfluss der Hoheren Téchterschule nicht aus-
setzen. Ich musste meinen Vater beschiitzen.

Denn er war klein. Er teilte nicht die Luft, er hatte
einen schmalen Riicken und eine schmale Stirn. Er
ging aufrecht wie alle Kleinen, aber nicht, um Wiirde
zu erlangen, sondern um dem Himmel etwas niher zu
sein. Das Kinn hatte er leicht vorgestreckt, als hore er
angestrengt auf etwas hin. Sein Gang war, trotz gewisser
Spannungen in der Haltung, beschwingt, optimistisch
und fréhlich, sein Kopf leicht nach rechts oben gehoben.
Der Vater freute sich der Stadt, durch die er ging.

Meist klopften seine Finger, wihrend die Arme locker
nach vorn und hinten schwangen, in dem Augenblick,
in dem die Hinde am Hosenbein vorbeikamen, leicht
in kleinen Tupfern dagegen. Das war ein Tick von ihm,
der sehr alt war. Seine Entstehung reichte in die Lehr-
jahre im Rheinland zurtick. Damals intonierte der Vater
Lieder, Mirsche, auch Leitthemen fir Symphonien in
seinem Kopf und brachte die Tone mangels Instrumen-
tes durch Fingerspiele gegen seine Hosenbeine zur Welt.
Obwohl er inzwischen schon viele Jahre einen Flugel



besaf3, hatte er die Gewohnheit imagindren Klavierspiels
nicht aufgegeben. Diese Beschiftigung, wenn auch meist
unbewusst und ziellos, in einer anderen Sphire, wihrend
er iber das Kopfsteinpflaster der Altstadt ging, gab sei-
ner Erscheinung eine leichte Ungewissheit. Er war nicht
ganz und gar hiesig, er enthob sich, wenn auch gering-
figig. Zwar war er sofort gegenwirtig, wenn man ihn
ansprach, aber allein gelassen, stand er ein wenig schief
gegen den Wind.

Der Vater war auch keine helle Erscheinung. Er hatte
dunkles Haar, das locker nach hinten fiel, und dunkel-
braune Augen. Doch eine kriftige Haut, die nach fri-
scher Luft aussah, spannte sich tber deutliche Gesichts-
ziige. Die Nase hatte eine auffallend schmale Wurzel,
wurde dann aber breiter mit leichter Biegung tiber einen
Schnurrbart. Die Unterlippe legte sich etwas vor, und
man konnte an ihrer Wolbung und dem Grad ihres Vor-
dringens die Stimmung ablesen, in der sich der Vater
befand.

Er hitte beinahe aus Bauernstamm sein konnen,
urspriinglich einmal. Ahnen kleiner kriftiger Schwarz-
waldbauern wiren denkbar gewesen, wenn man sich die
Deutlichkeit der Ziige ins etwas Grébere zuriickverlegt
vorstellte. Auch der kleine Korper hitte im Urgrofiva-
ter sehniger aussehen konnen, es war denkbar. Aber was
eben den Vater in gewisser Weise durchsichtig machte,
was ihn gefihrdet und schutzbediirftig erscheinen lief3,
das war: Diese Merkmale stimmten nahezu und doch



nicht ganz. Die Familie stammte zwar vom Land, aber
der Urgrofvater war ein Viehhindler und der Groflvater
ein Kleinhindler. Kleine Dorfjuden waren es, dort ansis-
sig als Schutzjuden des Markgrafen.

Das Dorf war ein Weindorf, es lag zwischen Kalk und
Loss. Vielfiltig geschwungene gebogene Hinge voller
Reben umgaben es. Weltldufige Fille und Groflziigig-
keit drangen durch das Rebgelinde in die Lindlichkeit
der Ansiedlung — ein Charakterzug, der Weindérfer von
allen anderen Dorfern fast immer unterscheidet. Wih-
rend sonst die Hiuser kleiner Landorte etwas in sich
Verbuckeltes haben, winkelig verschlossen, beschrankt
vermauert, geben die groflen Rundhdgen, die in ihre
Innenhofe und Keller fithren, den Winzerhiusern etwas
Herrschaftliches. Das Hervorbringen des kéniglichen
Getrinkes, seine Wartung, seine Pflege, die Verfeinerung
des Geschmacksinnes bei den Weinbauern, die zu kos-
ten und zu urteilen vermaégen, ihre enge Verbindung mit
dem Handel — alles das unterscheidet ein Weindorf von
anderen Dorfern, die es nur mit Weide und Getreide zu
tun haben.

So lebte es sich auch gut dort als judischer Handler,
und die Ahnen des Vaters besaflen ein schénes Dorf-
haus, behaglich und gerdumig. Zwar hatte es die gebogte
Einfahrt nicht, es hatte eine Haustlir und eine Front
gleichférmiger Fenster. Es war eigentlich ein Kleinstadt-
haus. Mit dem Wein hatten die Ahnen nichts zu tun.
Er wurde zwar selbstverstindlich zu den Mahlzeiten



getrunken, man brauchte ihn ja fiir den Segensspruch.
Aber er wurde nicht als Selbstzweck genossen, wurde nie
das Tor zu Redseligkeit oder Ausgelassenheit oder gar
in jene andere Welt, in der es den Trunkenen so wohl
ergeht. Die Dorfahnen des Vaters waren fleiffig-niich-
terne Leute, die Minner im Handel unterwegs bis
Freitagabend. Zum Sabbatbeginn kamen sie rechtzeitig
heim.

Wenn man sie dann aber bei den Segensspriichen sah
und beim Beten, dann allerdings gab es da eine Trun-
kenheit eigener Art: Mit dem Hin und Her der Ober-
kérper und der Stimmen wiegten sie sich ein in die vom
Jenseits kommende Ordnung des Gesetzes und seine
strenge Harmonie, in die hymnisch-ntichternen Worte
des Ewigen und die Preisgesinge seiner Anordnungen.
Die koniglichen Lieder von David und von Salomo
erhoben die Herzen der Vieh- und Kleiderhindler auf
dem Dorf und die Herzen ihrer Frauen, die mit den
Worten aus dem Alten Testament vertrauter waren
als mit der deutschen Sprache, die sie nicht schreiben
konnten.

Aber als der Vater geboren wurde, war schon ein
Wandel eingetreten. Da war schon dem Grofivater
erlaubt worden, in die Stadt einzuziehen, dort ein Haus
zu erwerben und mit Leder zu handeln. Das Haus
stand nicht in einem vornehmen Viertel, nicht zwi-
schen Villen und Girten, es stand mitten in der Alt-
stadt zwischen niederen buckligen Kleinbtirgerhidusern,



eines von ihnen, wenn auch eines der stattlicheren. Ein
kleiner Bach floss vorbei, wie sie die Altstidter Straflen
durchzogen, leise und schnell, die Gasse senkte sich
leicht und mindete auf den Platz des Miinsters. Sein
Bau und der Klang seiner Glocken durch jeden Tag
und durch das Jahr waren Merkmale des Lebens auch
fiir die nun stidtisch gewordene Familie. Der Grofiva-
ter, wenn er seinem Stammcafé jenseits des Miinsters
zustrebte, benutzte den direkten Weg durch das Got-
teshaus hindurch, ehrfiirchtig den Hut abnehmend und
mit einer Beugung des Oberkérpers, wenn er das hohe
braungoldene Schiff betrat und am Altar vorbeiging.
Und als der Erzbischof in seinem Palais links um die
Ecke krank wurde, erkundigte sich der Grofivater nach
seinem Befinden und lie Blumen schicken. Der Erz-
bischof bedankte sich in einem Schreiben und revan-
chierte sich bei Todesfillen.

Das gute Einvernehmen mit der christlichen
Umwelt, das kollegiale Zusammenleben mit den ande-
ren Geschiftsleuten — den Hindlern mit Gemtuse, mit
Butter und Kise, dem Bicker und dem Gastwirt vom
»Deutschen Haus« — dnderte nichts am jidischen Merk-
mal der Familie. Von Freitagabend bis Samstagabend
war Sabbat und das Geschift blieb geschlossen. Die
Grofleltern wanderten, festlich gekleidet, durch die
werktiglichen Straflen der anderen: die Buttergasse hin-
auf, die Konviktgasse, die Salzgasse, dann aus der Alt-
stadt hinaus durch ein schon moderneres Viertel mit
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grofleren Geschiften und mehr Verkehr, hiniiber zur
Universititsstrale und auf den Synagogenhiigel. Ein
Prachtbau war die Synagoge, vom Ende des letzten Jahr-
hunderts, eine Mischung aus Tempel und Theater. Und
es hob das Selbstbewusstsein der jiidischen Familie aus
dem Dorf, dass sie hier ein so prichtiges Gotteshaus
hatten. Es waren auch der Kantor und der Rabbiner
stadtische Herren, und die Predigt war in den deutschen
philosophischen Idealismus so eingeschmolzenes Altes
Testament, dass die Grofeltern das Letztere gar nicht
mehr erkannten. Aber das war Nebensache. Denn das
»Hore Israell« verstanden sie, es war das gleiche in Dorf
und Stadt und wie vor Jahr und Tag.

Der Lederhandel lie sich gut an. Der kleine buck-
lige Laden mit der langen, messerzerschnittenen dun-
kelbraunen Holztheke war immer belebt. Und durch
das enge Kontor dahinter stapften die Schuhmacher
hinunter in den Oberkeller und in den Unterkeller und
priften eingehend und misstrauisch jede Lederhaut und
wihlten und zogen wieder zuriick und priiften noch ein-
mal und entschieden schliefllich, wenn man das resig-
nierte »Also halt« so nennen konnte. Der Preis stand fest,
stand stadtisch fest — es war nicht mehr Dorf und nicht
mehr lebendiges Vieh und da gab es kein Feilschen und
Handeln und kein Vor und Zurtck.

Im groflen gerdumigen Haus lebte es sich behaglich.
Die kleinbtrgerliche Biedermeieratmosphire der Zim-
mer, Treppen und Winkel und eckigen Ginge erinnerte



noch an das ungeplant Asymmetrische des Dorfes und
ergab eine Stimmung der Zutraulichkeit zwischen der
neuen Umwelt und den Zugezogenen, aus der Heimat
entstand.



Hier, in dem von Ledergeruch durchzogenen Haus,
wurde der Vater geboren. Es zeigte sich bei seinem He-
ranwachsen, dass der Aufenthalt der Ahnen in einem
christlich-abendlindischen Weindorf bei ausschlief3-
licher Beschiftigung mit Kleidern und Vieh auf die
besondere Geistesveranlagung dieser Abkémmlinge
judischer Denkender keinen Einfluss ausgetibt hatte.
Die Ubung in der bildlosen Anschauung einer im All-
tiglichsten anwesenden unsichtbaren Gottheit hatte jii-
dische Gehirne geprigt. Der Verlust letzten Bildes, des
Tempels in Jerusalem, und die Aufldsung ihrer selbst als
Volk hatte die Juden gezwungen, sich in einen Bereich
zurlickzuziehen, in dem sie alles bewahren konnten: den
des Begriffes.

Seine Moglichkeiten, seine Verfiihrungen lebten im
Vater auf] als die stidtische Schule ein Angebot machte.
Er lernte gut und freute sich des Denkens. Jedoch war
nicht geplant, ihn etwa durch Abitur und anschlieflen-
des Studium in die Welt deutscher geistiger Instituti-
onen eintreten zu lassen. Die Universitit war doch ein
allzu weit vom Familienursprung entfernt liegendes
Forum. Es war dagegen selbstverstindlich, dass der Vater
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in Leder ausgebildet wurde und spiter das Geschift
tibernahm. So war die Ordnung und so geschah es.

Allerdings nicht ohne eine Krise. Denn der Vater
liebte die Musik. Man hatte ein Klavier gekauft, als das
Interesse des Schiilers an Toénen nicht zu tibersehen war,
Klavierstunden férderten ein ausgesprochenes Talent
zutage, und der Vater wurde ein guter Spieler. Als er die
Schule verlieft und man ihn und sein Leben so selbstver-
standlich fir das Leder in Beschlag nehmen wollte, ent-
stand plotzlich und unerwartet eine Panik. Der Lederge-
ruch, der wiirzig und kriftig seine Kindheit durchzogen
hatte, war wie in giftige Schwaden zerrissen, und in
die frei werdenden Ridume stromten lieblich-traurige
Mozartklinge. Der Vater wollte Pianist werden.

Man wandte sich, um ihn auf den rechten Weg
zurlickzufihren, an eine Bekannte, die Klavierstunden
gab, kompetent also, und sie bewies dem jungen Mann,
dass Mozart in einem sehr viel fritheren Alter bereits
sehr viel besser gespielt habe. Damit war der Kampf zwi-
schen Lied und Leder entschieden. Der Vater kam in die
Lehre bei einem judischen Lederhidndler im Rheinland,
und nach drei Jahren, gereift in der Fremde, kehrte er
endgiltig in die kopfsteingepflasterte Gasse im Schatten
der Gotik zurtck.

Er holte sich seine Frau, das Kleinod seines Lebens,
im Schwibischen, aus einer Familie, die linger schon
stadtisch war als die seine. Die Onkels, die im Lauf
der Jahre immer einmal von dort auf der Durchreise zu
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Besuch kamen, waren schon Herren, wihrend die aus
des Vaters Familie noch Minner waren. Die Schwaben
waren schon seit Lingerem beglitert und aufgertckt, es
gab Groflkaufleute unter ihnen, es gab Rechtsanwilte
und sogar einen Regierungsrat.

Von des Vaters Seite kamen von Zeit zu Zeit kleine
Dérfler und Hindler zu Besuch. Sie passten nicht mehr
in unser nun schon stidtisch-modern ausgestattetes
Haus. Mich stiirzten die Besuche dieser Onkels und
Tanten vom Dorf in zwiespiltige Gefiihle. Ich sah ein,
sie waren unsere Verwandten, und ich bemerkte die
herzliche und vorurteilslose Freude, mit der der Vater sie
empfing; den kleinen Onkel Shelomo, die Tante Judith.
Sie hatten immer ihre besten Kleider an zu diesem
Besuch in der Stadt, aber umso mehr stachen sie ab von
unserer, wenn auch zuriickhaltenden Wohlbestalltheit.
Von der Fahrt im kleinen Bummelzug waren sie meist
etwas staubig und zerknautscht, befangen auch, sich
plotzlich im Gedringe der Stadt und im Haus der wohl-
habend gewordenen Verwandten zu finden. Sie aflen
nicht so schon, wie man uns Kindern beigebracht hatte
zu essen, sie schmatzten manchmal und verwendeten
in ungehoriger Weise das Messer. Und wenn sie gingen,
gab ihnen der Vater ein ordentliches Geldstiick mit. Ich
war sehr in Verlegenheit. Ein schlechtes Gewissen hatte
ich. Ich brachte es nicht fertig, diese armen Dorfleute
als meinesgleichen zu betrachten, und wusste doch: Ich
miisste es. Ich miisste es, wie der Vater es tat in seiner
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herzlichen Freude. Wohltun sollte es ithnen, den She-
lomo und Judith und Sara und Jeinkef: Wohltun sollte
es ihnen, einmal von unserer Anna bedient zu werden.
Fir den Vater gab es keinerlei Zwiespalt. Und das Geld,
das er den Verwandten mitgab, war kein Almosen. Es
war nur die Erfillung eines Anspruches, den sie an ihn
hatten, der in ihrem Namen in der Stadt, im Fortschritt,
in der Emanzipation Anker ausgeworfen hatte.

Es wire, so dachte ich, tiberhaupt leichter gewesen,
Glied einer Ahnenreihe von Lehrern und Handwerkern
zu sein, denn ich liebte den Handel nicht. Ich liebte ihn
nicht, und ich trug schwer daran, dass der Vater handeln
musste.

Er stand in seiner gelben Lederhidndlerschirze hinter
der alten braunen, zerschnittenen Theke und bediente
die Schuhmacher mit Négeln aller Sorten und sonstigen
harten, praktischen Gegenstinden zum Reparieren von
Schuhen. Er schnitt Sohlen mit dem geschweiften Mes-
ser, wihrend die Schuhmacher misstrauisch, mit schief
gehaltenem Kopf, von oben herunter den Lauf des Mes-
sers verfolgten.

Das Bedienen eines Kunden dauerte oft lang. Denn
wenn so ein Schuhmacher etwa vom Dorf in die Stadt
kam, um einzukaufen, dann hatte er sich einen langen
Tag vorgenommen, in dem alles erledigt werden sollte
fir mindestens ein halbes Jahr. Politik wurde gemacht
und Rohstoff wurde gekauft. Und wie der Grofvater,
so stieg jetzt der Vater mit dem Kunden in die tiefen,
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kithlen Keller, und es konnte eine Stunde vergehen, bis
der Schuhmacher die Héiute ausgesucht hatte, die er
haben wollte. Es war ein schweres Geschift fiir den Vater,
gute Stimmung zu wecken oder zu erhalten, fremde und
eigene Interessen zu verkniipfen, Schlechtgelaunte zu
erheitern, Wohlgesinnte nicht zu enttiuschen. So horte
man im Vortibergehen aus den Kellern das aufmun-
ternde Lachen des Vaters, hingelacht an ein hartes Herz
oder einen triiben Sinn.

Ich fand es schlimm, dass der Vater seine Heiterkeit
dem Handel zugutekommen lassen musste. Und wenn
ich ihn sich abmuhen sah und horte, bildete sich in mir
eine Stelle, an der sich Mitleid ansetzte mit dem kleinen
handelnd kimpfenden Mann, der mir eben nicht grof§
und stark schien wie andere Midchenviter und der nicht
gebot, sondern bat.

Aber es gab noch Schlimmeres fir mich. Der Vater
reiste regelmifig. Er ging auf »Tour«. Er ging in die
Dérfer, um jene Schuhmacher zu besuchen, die nicht in
die Stadt kamen, weil sie zu weit entfernt wohnten oder
weil ihnen die Reise zu umstindlich und teuer war. Die
mussten aufgesucht werden. Ein Auto hatte der Vater
nicht; so war zunichst ein Reiseplan auszuarbeiten mit
Bahn und Kleinbahn, und was dazwischenlag, wurde
zu Fufl iberwunden. Meist frith am Morgen brach der
Vater auf. Er blieb manchmal eine Woche, manchmal
auch linger. In dieser Zeit fuhr und wanderte er drau-
fen in den Bergen zu den kleinen Héusern, in denen
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Kunden wohnten, weitab oft von Bahnstation oder
Haltestelle. Er schlief in Dorfgasthiusern, wo man ihn
schon kannte, und marschierte fleifig den Tag hindurch
auf Wegen und Straflen. Manchmal schien die Sonne
auf ithn, manchmal fiel ihm Schnee auf die Schultern
oder rauschte der Regen herunter. Manchmal verkaufte
er gut, ein andermal schlecht. Er wurde immer freund-
lich aufgenommen in den kleinen Werkstitten von den
gebtickt sitzenden Schuhmachern. Er brachte ein wenig
Abwechslung, er brachte Neuigkeiten aus der Stadt, er
brachte Spifle. Denn Spifle konnte der Vater werfen wie
kleine Baille, die bunt die dunklen Werkstitten erhellten.
Er sah dabei seinen Erfindungen ernst und etwas melan-
cholisch nach mit dem schrig erhobenen Kopf. Denn
ihre Leichtigkeit war ein Produkt der Uberwindung
eigenen Lebensgewichtes. Da wurde die eigene Existenz
um eine Kleinigkeit vom Boden gehoben, der Schwer-
kraft entwendet, schwebend weggeschickt.

Das war eine uralte Kunst der Juden, die man erben
konnte wie Talente und Geschicklichkeiten anderer Art:
sich abheben. Denn zerstreut tiber die Staaten, verkniipft
sich ihr Schicksal ihren Wirtsvolkern und unterscheidet
sich und verbindet sich und wird zertrennt. Genommen
und geworfen, benutzt und benutzend, nihrend und
nehmend, leben sich die Juden in traurig-kithnen Balan-
ceakten durch die Geschichte. Wie der Seiltinzer die
eigene Schwere hebt und doch von ihr lebt: So verstehen
es die Zerstreuten in Authebung des eigenen Gewichtes,
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zu existieren und gerade darin mit sich einig und auf
irreale Weise sich treu zu sein. Ein Jongleurkunststiick
sublimer Art, das auch der Vater konnte.

Er stand, der kleine Jude, in den Werkstitten der Dor-
fer, inmitten von Feld und Tannenwald, und 16ste kleine
farbige Witze von der eigenen Existenz ab und blies sie
tiber den Schuhmacher weg und tber seine Frau. Die
Witze wollten besagen, dass er, der Lederhindler, hier
stand, um sein Leder anzupreisen, denn er lebte davon.
Dass diese Tiatigkeit aber in ihrer Vorldufigkeit und in
ihrer Hinfilligkeit von ihm erkannt war. Denn was galt
vor dem Jahrtausendatem des Ewigen das Leder? Und
sicherte sein Verkauf vor alten und neuen Untergin-
gen? Und stand alles denn fest zwischen dem deutschen
Schuhmacher und dem jiidischen Hindler? Sie sprachen
jetzt vom Bedarf und von der Qualitit, aber waren sie
nicht doch noch durch ganz andere Beziehungen verbun-
den und getrennt? Aus diesem Hin und Her und Hin-
iber und Hertiber fabrizierte der Vater die Witze, die
nicht bitteren, sondern nur ironisch traurig-rundlichen
Spifle tber sich selbst. Der Schuhmacher und seine Frau
fanden ihn nett, den Israeliten aus der Stadt, und man-
ches Platt Leder kauften sie seiner Heiterkeit ab.

Aber nicht immer. Manchmal zerplatzten die mun-
teren Bille an dunklen Holzwinden, und manche Reise
durch Hitze, Regen, Schnee endete mit schlechtem
Ergebnis. Dann kam der Vater geschlagen heim. Ich
aber wollte ihn stark und sieghaft, und meine Wiinsche
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