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Damals, in jenen Jahren in Köln, ging alles noch gut. Das
blendend helle Licht über dem Strom schien alle Dunkel-
heiten der Zeit zu verschlucken. Kühl wehte der Atem aller
Weiten über den Wassern, und die Schiffe glitten wie wun-
derbare Träume des Lebens vorbei. Ich atmete, ich träumte
mit …

Voll Freude am wechselnden Schauspiel der Tage lebte
ich unter den Menschen. Wie wiegte es sich weich in den
liebenswürdigen Schwindeleien, mit denen die Kölner Ge-
müsefrauen ihre Kunden und sich selbst belogen! Wie viele
Verheißungen brachte jede Stunde: des Handwerkers, dass
er morgen komme; des Fischhändlers, dass er den aller-
schönsten aller Fische für mich heraussuchen werde; des
Beamten, dass er die erbetene Sache noch am selben Tag
erledigen werde, – Verheißungen, deren Erfüllung weder
der Versprechende noch man selbst jemals erwartete. Im
stillen Einvernehmen darüber, dass das Menschliche allzu
menschlich ist, verzieh man einander, dass man sich nicht
ganz ernst nahm. Wer dort lebte, am Rhein, bei den krei-
senden Wellen, unter der wechselnden Bläue des Himmels,
war eingereiht in das Spiel der Menschen mit den schweren
Dingen, war Freund unter Freunden und allem Lebendigen
zugetan.

Dann wurden die Synagogen zerstört. Jüdische Män-
ner kamen in die Konzentrationslager, jüdische Familien
wurden abtransportiert.

Lange schwieg ich, und die grausame Verwandlung
meines Lebens blieb mein Geheimnis. Das Gesicht meines
Daseins war zu einer bedrohlichen Maske erstarrt, die fröh-
liche Geschäftigkeit der Tage war dahin. Das Spiel war aus.

Doch an einem Morgen war es mir, als könne ich die
Last des Schweigens nicht mehr länger tragen, und ich ging
zu der kleinen stillen Frau in unserm Haus, mit der uns eine
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nachbarliche Freundschaft verband, und sagte ihr, dass ich
Jüdin sei. Eine Weile war Schweigen, dann antwortete sie:
»Ich bin es auch.« Und sie kochte einen Bohnenkaffee, und
wir tranken einander zu: dass wir bestehen möchten, was
uns erwartete. Schon hatte unser Schicksal uns herausge-
führt aus der Gemeinschaft der Menschen, mit denen wir
bisher gelebt hatten, heraus aus der Helle des Lichts über
dem Fluss und dem bunten Getriebe der Straßen. Wir wa-
ren auf dem Weg nach draußen, wo keine Heimat mehr ist.

Später wurden unsere Nachbarn in ein Ghetto verwie-
sen. Zunächst konnten sie erreichen, dass sie mit ihren drei
Kindern im unteren Stockwerk des Hauses eine durch Flie-
gerangriff zerstörte, vom Wohnungsamt nicht mehr bean-
spruchte Wohnung beziehen durften. Diese plötzliche Ent-
hüllung ihrer Verfemung vor den übrigen Hausbewohnern,
unter denen sie bislang unerkannt und geachtet gelebt hat-
ten, war eine unerträgliche Pein für diese bürgerliche, am
Herkommen hängende Familie. Aber das nationalsozialisti-
sche Ehepaar Rudolf, vor dem sie sich vor allem gefürchtet
hatten, hatte inzwischen den einzigen Sohn im Krieg verlo-
ren, und das Leid hatte ihre heroischen Herzen milder ge-
stimmt. Und Familie Kleinbrink, ein junges Ingenieur-
Ehepaar, das noch nie andere Gedanken als die der natio-
nalsozialistischen Zeitungen gedacht und noch nie andere
Gefühle als die im Film vorgeführten gefühlt hatte, wurde
bald bei einem Fliegerangriff schwer verletzt, und die hoch-
blonde, rosige Frau erblindete.

So wurde die Erniedrigung der Ausgestoßenen in dem
allgemeinen Unglück bald ein wenig vergessen. Und es dau-
erte nicht lange, dann war der Niveau-Unterschied der be-
vorzugten und benachteiligten Schicksale ganz aufgehoben
durch eine Bombe, die das ganze Haus dem Erdboden
gleichmachte.
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Aber damals lebten wir schon nicht mehr in Köln. An
einem grauen Novembertag verließen wir die Stadt und ka-
men gegen Abend in Leipzig an, wo Ernst in eine neue
Stellung berufen worden war.

Der schöne Bahnhof entließ uns in die Leipziger Straßen
mit ihren schweren, pompösen Geschäftspalästen aus der
Zeit des siegesgewissen Industrialismus. Blassgraue, meist
schmächtige Menschen eilten dazwischen geschäftig und
beflissen ihren Abendobliegenheiten nach. Die Schaufens-
ter waren sorgfältig aufgemacht, ordentlich und übersicht-
lich. Aber welch ein Unterschied zu der Kölner lebensfro-
hen Eleganz, die selbst die schwere Kriegszeit überlebte!
Die siegessichere Lebenskunst Kölns bescherte durch alle
Mühsal hindurch den Augen frohe Farben in den Ausla-
gen, auf den Hüten und am Himmel; den Nasen alle Gerü-
che, vom holländischen Käse bis zum süßen französischen
Parfum; den Ohren alle Musik, vom Radau der Kölner
Gassenjungen über das Tuten ankommender Schiffe bis
zum schweren Geläut des Domes. Und die Liebe in Köln
bekam aus allen Fernen, die sein Strom bespülte, Lieder,
Düfte, Launen zugetragen und belebte heiter und jeden
Tag neu die Straßen und Plätze.

Und wie steigerte sich dies alles in eine erregende
Apotheose am Kölner Abend: wenn das rote Licht der un-
tergehenden Sonne alles in Glut hüllte und das silberne
Band des Flusses es einfasste. Alles Farbige ertrank in Rot,
und durch alle Düfte drängte sich langsam der herbe, kühle
Geruch von Wasser und Teer. Über den besessenen Lärm
der Straßen und Gassen schwang sich der schwere Sang der
Abendglocken. Und die Liebe wurde ernst …

In was für einen Abend aber waren wir hier geraten!
Ach, hier gab es keine Farben, die sich der Nacht zum Op-
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fer brachten: nützlich und angebracht verhielten sich hier
die Tage, und die Nächte hatten keine Brände zu löschen.
Die Nacht kam immer pünktlich, nie zu früh und nie zu
spät, und sie brachte keine erregenden Überraschungen mit.
Sie kam vom flachen Land vor der Stadt, wo sie aus den
Anlagen kleiner Wäldchen aufgestiegen war, und aus träge
fließenden Kanälen. Die dort geborenen Nächte brachten
nichts mit als Lichtlosigkeit, und das Erlöschen des Tages
vollzog sich ohne Spiel und ohne Abschied. Die Jalousien
rasselten pünktlich herunter, die Türen wurden geschlossen.
Die Kuckucksuhren aus dem Schwarzwald schlugen sieben
in den guten Stuben, und die Männer kehrten heim. Flei-
ßig entleerten sich die Straßen, denn sie müssen sich früh
und pünktlich wieder füllen. Und die grauen Gesichter der
Menschen sind müde von unablässiger Arbeit: denn sie
schaffen nicht für den Abend, diese Stunden voller Segen,
sondern sie arbeiten um der Arbeit willen.

Sie sind wohl das fleißigste Geschlecht Deutschlands,
die Sachsen; aber sie sind noch zu jung. Die erfolgreiche
Mühsal ihrer Kolonisatoren und die anerkennende Unter-
würfigkeit der Kolonisierten liegt noch in ihrem Blut. Sie
haben nicht den Feierabend verfallender Kulturen gekannt
mit ihrem Reichtum an Weisheit und Schwäche. Rom,
Griechenland und das immer für den Abend lebende
Frankreich sind weit von dort.

Dort hebt die große Ebene an, die schließlich einmal
in die Unermesslichkeit Russlands hinübergehen wird.
Aber hier, in ihrem Beginn, ist sie noch flach, und erst spät
wächst sie über sich hinaus und wird zum Raum, in dem die
ewigen Winde spielen und die Farben kein Ende finden.
Dort ergreift sie die Menschen und verstrickt die Seelen in
die Gefahren ihrer Inbrunst und lässt sie fallen in die Ver-
lassenheit ihres Gleichmuts. Hier aber noch trägt sie gedul-
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dig karge Gewächse, die der Fleiß der Bauern auf ihr zieht,
und die tristen Städte der Industrie, in denen die Arbeit
wohnt.

Wohl kaum irgendwo sonst in Deutschland gibt es so
gute Arbeiter, so hingebungsvoll schaffende Handwerker
wie in Sachsen. Der Sinn und das Ethos des Lebens liegen
für sie in der Arbeit als solcher, und die Freizeit ist nur Un-
terbrechung, nicht Ziel. Kommt ein Sachse nach dem Wes-
ten des Reiches, so wird er finden, dass dort die Menschen
faul sind, auf nichts anderes wartend als auf ihre ewigen
Feiertage, wobei die Katholiken und die Protestanten an ih-
ren beiderseitigen Festen jeweilig dankbar Anteil nehmen.
Er wird befremdet sehen, wie sie ihre Tage schmücken,
statt sie tätig ohne Aufenthalt zu durchqueren.

Es ist ein Volk von hart arbeitenden Untertanen, die in
ihrer unfrohen Strebsamkeit selten zum großherzigen Ge-
währen und Gewährenlassen kommen, weder sich selbst
noch ihren Mitmenschen gegenüber.

So folgt man auch in kaum einer Gegend Deutsch-
lands dem Nationalsozialismus so fanatisch wie in Sachsen.
Nicht, dass die sächsischen Menschen grausamer wären als
die Bewohner anderer Himmelsstriche. Aber die Gründ-
lichkeit ohne Erbarmen, die Unterwerfung unter eine Ob-
rigkeit, ohne sich die Freiheit zur Güte zu bewahren, das
Gehorchen um seiner selbst willen, weil es Sinn in sich
selbst, ja Genuss ist, – diese willige Antwort auf den Anruf
der Tyrannei ist in kaum einem andern Land Deutschlands
so ohne Vorbehalt gegeben worden wie in Sachsen. Emsig
und fleißig wie bei jeder Arbeit waren sie beim Schmieden
jener Ketten, die ihre eigene Freiheit vernichten sollten.

Nur eins leuchtete immer wieder auf im sächsischen
Alltag selbst jener dunklen Zeit: der sächsische Witz. Er ist
aus der Gescheitheit dieses Stammes geboren, der so viele
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bedeutende Männer hervorgebracht hat wie sonst nur noch
Schwaben. Ihr Geist ist flink, wendig wie ihre Körper, und
behänd ersieht er Schwächen und Unvereinbarkeiten an
Menschen und Situationen. Mit Nüchternheit gekocht, mit
Schadenfreude gewürzt, mischen sich die Witze, Produkte
einer inneren Aggressivität, unter das vorgeschriebene Tun
und Lassen, erkennen, wie viel Geist, aber auch wie viel
versteckte Unbotmäßigkeit in diesem Volke wohnt.

Alles dies erwartete uns nun also an jenem Abend im No-
vember. Ein Mann, den wir am Bahnhof nach unserer Stra-
ße fragten, gab uns, obwohl er sehr in Eile war, bereitwillig
eine ausführliche Antwort, und so fanden wir uns bald in
unserer Pension – einer der teuersten Leipzigs – in einem
kalten, dürftig möblierten Zimmer. Während wir noch er-
nüchtert, denn wir hatten uns auf einige Monate Hotel-
komfort gefreut, standen und uns umsahen, kam auch
schon Hilde, das Zimmermädchen, um uns in alles Wis-
senswerte in sachkundiger Rede einzuführen. Ihre Charak-
terisierung der Pensionsinhaberin und ihres Betriebes war
von jener Scharfsichtigkeit, die der Hass diktiert, denn sie
stand in äußerst gespanntem Verhältnis zu ihrer Herrin,
und die Gäste wurden ohne Erbarmen vor die Entschei-
dung gestellt, auf welche Seite sie sich schlagen wollten.
Neutralität gab es nicht. Während auf Seiten von Frau Ha-
gebreck die Autorität stand, konnte Hilde für sich Tüchtig-
keit und Schlauheit buchen, mit denen sie ihren Lieblings-
gästen allerlei Vorteile zu verschaffen wusste. Wir wählten,
nachdem wir Frau Hagebreck gesehen hatten, unbedenk-
lich Hilde und fuhren gut damit.

Frau Hagebreck war, was man einen unleidigen Men-
schen nennt. Ihr blasser, schmaler Mund brachte nur Kla-
gen hervor über ihr schweres Schicksal, die Last ihrer Ar-
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beit und die Mühe, die ihr die Gäste verursachten. Jeder
Anspruch an sie war eigentlich eine Zumutung, denn sie
hatte das Zimmervermieten in ihren früheren Jahren nicht
nötig gehabt und erkannte es auch heute noch nicht als ihr
Schicksal an. Damals hatten sie einen Gutshof, aber sie hat-
ten ihn nicht halten können, und so mussten sie in die
Stadt ziehen und vom verbliebenen Geld diese Pension er-
öffnen. Der Mann arbeitete schuldbewusst und stumm ei-
nige Stunden am Tag als Verwalter auf einem befreundeten
Gut, während die Frau nun über Zimmer, Personal und
Pensionäre herrschte. Jeder Gast, der kam, war ein Gesand-
ter des ihr feindlichen Schicksals und wurde mit vorwurfs-
vollen Klagen empfangen. Ihre lamentierende Stimme war
in allen Zimmern zu hören; sie war mit ihren kleinen, har-
ten Schritten, die wie Steppstiche die Räume durchliefen,
unaufhörlich überall.

Mit Hilfe von Hilde hatten wir uns bald ein besseres
Zimmer erstritten, und es folgte jetzt ein seltsames Jahr.
Ernst hatte in seiner Stellung einen guten Anfang und war
bald von einer befriedigenden Arbeit erfüllt. Der solide
Fleiß und die gleichmäßige Tüchtigkeit des sächsischen
Betriebes hoben sich vorteilhaft ab von der häufig etwas un-
zuverlässigen Geschäftigkeit Kölner Industrieller. So war
Ernst bald in eine Ordnung eingefügt, die ihn trug und ihn
manche Stunden vergessen ließ, wie bedroht wir als Misch-
ehe im nationalsozialistischen Staat waren.

Für mich war das anders. Ich bekam vom Schicksal
jetzt geschenkt, was ich mir schon so lange gewünscht hat-
te: Zeit. Doch wie so anders, als wir sie gemeint haben,
sieht oft die Erfüllung unserer Wünsche aus! Die Zeit, die
ich nun geschenkt bekam, da ich nicht für Haus und Kind
zu sorgen hatte, war eine schreckliche Zeit. Ihre Stunden
waren wie drohende Masken, und in ihrer Stille steckte lau-
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ernd der Feind. Ich kauerte vor ihnen, gehetzt und ge-
spannt: Voll Furcht erwartete ich ihr Kommen, und wenn
sie da waren, erlebte ich nichts als das Warten auf ihr Vor-
übergehen.

Ich wartete auf jedes Klingeln des Telefons und auf je-
des Läuten an der Tür, und wie oft gehen Tür und Telefon
in einer Pension! Aber gleichmütig sprachen andere in den
Apparat und trafen eine Verabredung für den Nachmittag,
wie beneidete ich sie um ihre belanglosen Vorhaben!
Gleichgültige Besucher waren es, die an der Tür klingelten,
eine Weile blieben, wieder gingen. Wie sehnlich wünschte
ich mir diese Bedeutungslosigkeit, in meinem Leben gab es
sie nicht mehr. Welches Gewicht hatte jede dieser schein-
bar gleichmäßig vergehenden Stunden, die gelangweilten
Gesichtes vorüberzogen und mich nicht vernichteten.
Welch grausame Verkehrung des Sinnes menschlichen Da-
seins, wenn wir die Tage beginnen mit dem einzigen
Wunsch, dass sie uns vergessen und fallen lassen mögen in
ein Nichts, in dem uns nichts geschieht.

Der Einzug einer Mischehe in eine neue Stadt war ein
gefährliches Wagnis. Während eine rein jüdische Familie
den Ort überhaupt nicht wechseln konnte, war uns das er-
laubt. Wir persönlich waren darüber hinaus noch privile-
giert, da wir unser Kind Peter hatten; kinderlose Misch-
ehen waren schlechter gestellt. Peter war nicht bei uns. Wir
hatten ihn wegen der Fliegerangriffe in meine süddeutsche
Heimat gebracht und konnten ihn auch nicht zu uns neh-
men, bevor wir eine Wohnung hatten und wussten, wie in
der neuen Stadt unser Leben aussehen würde. Doch muss-
ten wir seine Abwesenheit als möglich verschweigen, um
unsere Privilegien nicht zu verlieren.

12



Eine neue Stadt, die man zum ersten Mal betritt, um dort
zu leben, ist eine Sphinx, voll Rätsel und Gefahr. Sie ist ein
Abenteuer mit all seinen Lockungen und Zweifeln. Aus
dem Allzuvertrauten der Heimat ist man plötzlich hinein-
gestellt in das ganz Fremde: kein Stein, kein Baum, kein
Gesicht, das man kennt. Die Zeit geht einen anderen
Gang, die Blumen blühen in fremden Farben, die Kinder
spielen andere Spiele. Tausende von stummen Fenstern
blinken, und eines muss darunter sein, das unser wird. Un-
ter den Tausenden von Türen eine, die sich uns öffnet.
Doch welche? Und welches Leben wird dann auf uns war-
ten hinter den Mauern des fremden Hauses? Wie wird es
sein in der neuen Stadt? Ach, wir werden ihre Schönheiten
suchen und finden, wir werden ihre Widerstände besiegen.
Unser Heimweh werden wir in neue Tage tauchen, und sie
werden davon reich und schwer werden wie Trauben. Ein
neues Glück und neue Schmerzen werden hier für uns ge-
boren werden; und wir in ihnen.

Doch kam ein Jude in eine neue Stadt, dann war dies
alles anders. Ja, zuerst waren sie noch ahnungslos, diese
Straßen, diese Gärten, und die Standbilder auf den Plätzen
grüßten feierlich, auch ihn.

Wie aber wurde alles, wenn sie wussten? Wenn es of-
fenbar war, durch Belege und Stempel, dass er eigentlich
nicht sein dürfte? Dass er mit Widerwillen nur geduldet
war, ein unvermeidliches Unkraut, eine Schande für die
Volksgemeinschaft? Die Menschen, die alle die Häuser ge-
baut und die Standbilder erstellt haben, verfemen und äch-
ten den fremden Juden, der nun zum ersten Mal vor all dem
Errichteten hier steht, wie in einer feierlichen Festung. Zö-
gernd, zögernd prüfen seine Schritte die ersten Straßen, als
müssten sie warten, ob der Boden hält. Schnell und miss-
trauisch spähen seine Augen nach besonderen Dingen:
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nach Läden für Juden, nach dem Polizeipräsidium, nach
Gestapo und Gefängnis. Sind nicht auch die von den Men-
schen gepflanzten Blumen giftig? Beginnt nicht die Statue
des Kurfürsten dort im feindlichen Galopp gegen ihn zu
reiten? Wo hält diese Stadt ihre Drohungen versteckt?

Und wo sind jene andern, seine heimlichen Brüder, die
Juden ohne Privileg, die nicht bevorrechtet und verdammt
sind, unter den Feinden zu leben, sondern eingeschlossen in
der Burg des Ausschusses, dem Ghetto? Für sie gibt es kein
Verbergen und keine Rettung, – eine wehrlose Masse ohne
Waffe, sind sie den Angriffen des Feindes ausgeliefert. Und
doch: manchmal sehnt sich der noch in scheinbarer Freiheit
gelassene Jude nach ihrer gefahrumdrohten Gemeinschaft.
Gibt sie doch Halt und das Bewusstsein, nicht allein zu
sein. Manchmal möchte er sie abwerfen, die Bürde seiner
geliehenen Rechte, die ihn zwingt zu heucheln, zu ver-
schweigen und ein Gesicht zu zeigen, das nicht das seine
ist. Mehr noch als fremde Verachtung ächtet es, den eige-
nen Stolz mit eigenen Händen erwürgen zu müssen! Wie
demütig dankbar sammelt man freundliche Blicke, welche
Erleichterung des Lebens, wenn die arische Rasse das frem-
de Blut nicht ahnt!

Und welches Staunen, dass die Sonne allen Menschen
scheint, auch ihm! Ach, die Sonne – sie hat sich sonderbar
verändert. Fremd hängt sie unter einem fremden Himmel,
als beschiene sie nur andere Tage, nicht die seinen. Ja, so ist
es: Es ist ihre Sonne, die der Mächtigen und Vielen, die all
die Häuser hier gebaut und deren Siege auf den Plätzen
stehn. Wo nehmt das Recht ihr her, die Erde mir zu steh-
len? Habt ihr die Sterne gesät, den Mond gepflanzt? Ge-
hört Gott euch?

Ihnen gehörte die Erde, ihnen gehörte die Stadt!
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Einen Tag noch freuten wir uns der Freiheit, nirgend-
wo Bürger zu sein, – dann kam die Meldung bei der Poli-
zei.

Betrat man solch ein fremdes Polizeibüro, so suchte
man schnell in den Gesichtern der Beamten: Welches er-
weckt am ehesten Zutrauen? Wer wird unser Anliegen, als
Mischehe in die Stadt zugelassen zu werden, am wohlwol-
lendsten prüfen? Welcher Mund soll den Namen ausspre-
chen: »Sara«, den alle jüdischen Frauen zu tragen hatten,
während die jüdischen Männer ihrem Namen »Israel« hin-
zufügen mussten, – Sara, das alte königliche Wort, von der
hämischen Grausamkeit der Menschen jetzt mit Spott be-
hängt!

Wir hatten Glück mit dem Mann, den wir ausgesucht
hatten. Er ging über den Namen mit Diskretion hinweg
und übersah absichtlich, dass wir ihn so schwach im For-
mular eingetragen hatten, dass man ihn auf dem Durch-
schlag, den wir täglich bei allen möglichen Gelegenheiten
vorzeigen mussten, kaum mehr sah. So glaubten wir uns
schon in die feindliche Burg eingeschlichen zu haben und
herumgehen zu können wie die andern, – da wurde ich am
nächsten Tag in der Pension ans Telefon gerufen, und der
Beamte erklärte mir, dass es so einfach doch nicht sei, son-
dern dass wir zu einer Registrierstelle müssten, uns dort zu
melden.

Wir wurden freundlich auch dort empfangen. Der
Kampf der Festungsbewohner gegen den inneren Feind
ging nicht mit Kriegsgeschrei vor sich wie die Ausfälle nach
draußen.

Mit der Miene angenehmer Zuvorkommenheit wur-
den hier Leben durch Striche und Stempel gefoltert, wur-
den Seelen durch Papier zerstört.
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An den Wänden des Büros, in das wir bestellt waren,
hingen riesige, sorgfältig ausgeführte Diagramme, die den
Stand der Kampfhandlungen zwischen dem deutschen Volk
und den Juden und Mischehen aufs Genaueste aufzeigten.
Hier konnte man, unterteilt nach Ländern, Bezirken, Städ-
ten und Dörfern, in Prozenten die Stärke der beiden Geg-
ner ersehen. Und alles, was an Eigenschaften des inneren
Feindes von Belang sein konnte, war hier eingezeichnet:
Altersklassen, Verteilung auf die Berufe, Geburtenziffer,
Bevölkerungsdichte, Zahl der Kriegsteilnehmer im Ersten
Weltkrieg, Gesundheitsstand. Wie eine verantwortungsbe-
wusste ärztliche Statistik sah das Ganze aus, und ebenso
machte auch der Beamte, der hier waltete, einen freundlich-
zuvorkommenden, wohlwollenden Eindruck wie ein Be-
zirksarzt, der umsichtig darüber wacht, dass alle Bewohner
zu ihrem eigenen Wohl laufend untersucht und mit guten
Ratschlägen versehen werden.

In Wirklichkeit war es ein Kriegsplan, grausamer als
alle Kriegspläne draußen im offenen Kampf. Denn der
Gegner war ja schon besiegt, die Fliege hing ja schon im
Netz. Die Spinne spielte nur in aller Gründlichkeit quälen-
de Spiele mit ihrem Opfer, bevor sie sich, irgendwann ein-
mal, entschloss, es zu verspeisen.

Hier konnten wir ablesen, unter welche Stufe der
Unerwünschtheit wir selber fielen, welche Momente der
Belastung oder Entlastung für oder gegen uns sprachen,
und wir konnten abschätzen, wie lange es etwa dauern
mochte, bis der Feind, nach Erledigung vordringlicherer
Aufgaben, sich unserer Vernichtung zuwenden würde. Hät-
te man in diesem Kommandoraum noch laufend Pläne des
äußeren Kriegsschauplatzes aufgehängt, dann hätte man das
eigene Schicksal nach mathematischen Funktionen bestim-
men können: denn die inneren Kriegshandlungen waren
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immer abhängig vom Stand der äußeren. Äußere Siege ver-
hießen relative Ruhe nach innen, denn die Gefühle und
Energien des Volkes waren in befriedigender Weise auf
freudige Ereignisse hingelenkt und saturiert im Bewusstsein
eigener Macht. Äußere Misserfolge aber oder Stillstand lie-
ßen die Kampfhandlungen auf dem inneren Kriegsschau-
platz aufflammen, denn die Aggressionsenergien eines un-
terdrückten Volkes brauchten einen zu besiegenden
Gegner. Das geschundene Selbstbewusstsein der Deut-
schen, verletzt durch ihre eigenen Machthaber, brauchte ein
Objekt, an dem es sich wieder emporrichten und rehabili-
tieren konnte. Siege musste das deutsche Volk haben,
mochte man sie auflesen, wo es auch sei. Und so wurde ein
Gegner hergerichtet und herausstaffiert, der für jede pas-
sende Gelegenheit bereitstand, um geschlagen zu werden.
Der Einfachheit halber fasste man die Hauptmasse des Pa-
radefeindes in geschlossenen Bezirken zusammen, den
Ghettos, wo man ihn jederzeit fand, wenn man ihn brauch-
te. Wie hob sich das Selbstgefühl der Deutschen, wenn sie
dort vorübergingen und der Vorsehung dankten, dass sie
nicht waren wie jene und dass sie, wenn auch beunruhigt
durch den Blockleiter und bespitzelt durch die NS-Frauen-
schaftsführerin, doch zu den Herrenmenschen gehörten, je-
nen Hellen und zum Sieg Geborenen. Mochte das Leben
auch schwer und entbehrungsreich sein, – sie waren auser-
sehen, mitzusiegen. Wohl mochte manchmal ein lähmen-
des Gefühl von Unheimlichkeit und Angst sie beschleichen,
wenn sie an jenen zum Untergang bestimmten Straßen vor-
übergingen, der Angst vor ihren eigenen Herren, die solche
Macht besaßen. Doch das verstärkte in ihnen nur den ver-
zweifelten Willen, koste es, was es wolle, bei den Siegern zu
sein.
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Uns aber war klar vor diesen umsichtigen Plänen, dass der
Sieg des Siegers unser Tod war. Hier gab es kein Entrin-
nen. Jede unserer Bewegungen war überwacht, unsere
Atemzüge waren belauscht. Bis in das Schlafzimmer drang
der Feind: Er sah noch für eine Weile unsern Umarmungen
zu, aber es war sicher, dass er eines Tages diese »privilegier-
te Rassenschande« als untragbar für das deutsche Volk er-
klären und die Mischehen zerstören würde.

Sahen sie auch in unser Herz? Wussten sie, dass wir
ihnen verzweifelt den Tod wünschen mussten, damit wir
selbst am Leben blieben? Wussten sie, dass wir die fremden
Flieger, die wahllos den grausamsten Tod über die Stadt sä-
ten, als unsere Retter begrüßen mussten? Während wir
selbst zitternd im Keller saßen, während wir taub wurden
im Lärm der Himmel, während wir blind wurden im bei-
ßenden Rausch und im züngelnden Feuer, mussten wir wis-
sen, dass nur dieses Grauen uns das Leben schenken konn-
te. Den schnellen Tod durch ein blindes Geschick zogen
wir vor dem umsichtigen Untergang durch die Menschen.
Sahen sie, die feindlichen deutschen Brüder, in unserm
Herzen die Qual, uns verschwören zu müssen mit dem
Grauen der Nächte, das unsere Hilfe war? Den apokalypti-
schen Ritt des Feuers über die Städte mitreiten zu müssen
im verzweifelten: »Sieg oder Tod«? Sahen sie, wie wir zu
Verbündeten werden mussten jener Geister der Unterwelt,
die die Schlachtfelder heimsuchten und die menschlichen
Leiber zerfleischten? Der Friede der Deutschen war unser
Krieg, ihr Krieg unser Friede. Sie verkehrten unsere Gefüh-
le, sie missbrauchten unsere Seelen zu unnatürlichen Wün-
schen, und der Hass des vergewaltigten Opfers erstand in
uns. Sie haben uns gelehrt, an das Heil der Zerstörung zu
glauben und an den Segen fremder Siege. Was ihre Freu-
den waren, wurde unser Leid, und ihre Schmerzen wurden
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unsere Freuden. Ihre Triumphe wurden uns zu Niederlagen
und ihre Demütigungen unsere Hoffnung. Die menschli-
chen Gefühle zerbarsten uns in Stücke. Zwei Gesichter be-
kam das Leben: das ihre und das unsere. Und wir lernten
erfahren, dass ein gleiches Geschehen sie lachen machte
und uns weinen ließ. Nichts Gemeinsames gab es mehr
zwischen ihnen und uns: Wir lebten ihre Tage mit, aber es
waren fremde für uns. Denn sie, die Mehrzahl und die
Mächtigen, hatten die Tage gemacht mit ihrer Ordnung,
ihren Beschäftigungen, ihren Regeln und vorgeschriebenen
Musen. Wir aber waren nur Bettler ihrer Zeit.

So lebte ich nun als fremder Gast – wie unermesslich
fremd, wusste nur ich selbst – in unserer Pension. Lautlos
reihte sich ein Tag an den andern. Ich war viel allein, Ernst
kam erst am Abend heim. Ich konnte lesen, arbeiten, ruhen
und zusehen, wie der Winter schwer sich auf den Hof vor
unsern Fenstern legte. Mit dicken Lasten von Schnee be-
deckte er alles, und immer mehr und mehr Schnee wehte
lautlos herab. Ohne Grenze gingen Himmel und Erde in-
einander über, und die Sonne hatte keinen Ort mehr. In
den Nächten gefror der neugefallene Schnee, und eine feste
Eisdecke legte sich auf Straßen und Plätze. Die Bäume
standen steif und starr, und die Standbilder wurden zu fan-
tastischen Gestalten, deren Bedeutung niemand mehr ver-
stand.

In der Pension häuften sich die Klagen, dass nicht ge-
nug geheizt würde, aber ich klagte nicht; ich hatte keinen
Mut. Meine ganze Aufmerksamkeit war darauf gerichtet,
nicht aufzufallen und zu sorgen, dass man mich vergaß.
Darüber spürte ich nicht, dass ich fror. Frau Hagebrecks
Gedanken durften nicht auf mich gelenkt werden. Wie ein
Schatten musste ich sein, der nicht Luft und Raum weg-
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nahm, ein sympathisches, immer freundliches Etwas, ohne
Ansprüche, ohne Forderungen, dem man nur Gutes nach-
sagen konnte. Ich durfte es nicht wagen, mit Frau Hage-
brecks griesgrämiger Hartherzigkeit den Kampf aufzuneh-
men, denn was sollte geschehen, wenn sie uns kündigte?
Ich war tief in ihrer Schuld, da ich illegal hier wohnte, denn
dem Gesetz nach durfte kein Hotel, keine Pension mich
aufnehmen. Aber wir hatten ihr das Anmeldepapier zur
Unterschrift gegeben, bevor wir »Sara« eingetragen hatten,
und wir hatten erreicht, die weiteren Formalitäten selbst zu
erledigen, was sonst die Obliegenheit des Pensionsinhabers
war.

»Wir gehen sowieso in die Stadt«, sagten wir, »wir
wollen Ihnen diesen Gang gern abnehmen.« Und so war
die List geglückt. Aber wir konnten nicht hoffen, dass es
uns anderswo ein zweites Mal glücken würde, und so waren
wir darauf angewiesen, um jeden Preis diese Stellung zu
halten. Oft, wenn ich mit Frau Hagebreck sprach, stellte
ich mir vor, wie sie aussehen, wie sie sprechen mochte,
wenn sie »es« erfahren sollte, und so viel Unangenehmes sie
einem auch meist mitzuteilen hatte, – man war glücklich,
dass es nicht »jenes« war, jene gefürchtete Verweisung aus
dem Haus.

Damals erfuhr ich den Unterschied zwischen gemein-
samer Last aller, vom Staat an alle zugeteilt – wie es die
Beschwernisse des Krieges waren –, die sich in Gemein-
schaft leichter tragen, und besonderer Last, illegaler Bürde
sozusagen, die einen Einzelnen zeichnet und absondert.
Wie viel schwerer wiegt diese! Wie schwer war etwa jener
Gang zum Lebensmittelamt, wo wir an der Stelle für
»Mischehen« unsere Karten holen mussten, während die
übrigen Einwohner sie ins Haus gebracht bekamen. Ge-
wiss: Ein Gang zur Kartenstelle war sicherlich kein beson-
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