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»Du, mein Freund Hans Christian, der du Luce kanntest
in jeder Gestalt, singe ibr Lied in deinen Mairchen, aber
bewahre das Geheimnis ibres Todes. Niemand darf wissen,

was sie wirklich war.«

Aus: Nina Blazon, Lillesang —
Das Gebeimnis der dunklen Nixe



NEVER MEETYOUR HERO?

Mit dem Marchendichter auf Reisen

»Mirchenadaptionen in der Fantasyliteraturc, so heiflt das
Onlineseminar, an dem ich teilnehme. Der Leiter ist Schrift-
steller und Marchenspezialist. Gestandene Autoren und Au-
torinnen lernen hier von ihm — und auch paar »Newbiesc,
die an ihren ersten Geschichten arbeiten. Eine junge Teil-
nehmerin musste ihren Mut zusammennehmen, um ihm zu
begegnen. »Es gibt doch diese Redewendungx, erklirt sie in
der Abschlussrunde. »Never meet your hero — triff dein Idol
lieber nicht personlich, sonst gibt es vielleicht eine Enttiu-
schung. Aber ich bin richtig froh und erleichtert, dass du als
Mensch gar nicht anders bist, als man vermuten wiirde, wenn
man deine Biicher liest.«

Ihr Herzklopfen war durchaus begriindet. Wer Hel-
den und Idole trifft, kann enttduscht sein von dem wahren
Menschen hinter den Biichern, die man liebt und in denen
man sich verstanden und gesehen fiihlt. Und wihrend wir
uns aus dem Kurs verabschieden und ein Gesicht nach
dem anderen im virtuellen Schwarz verschwindet, bleibe
ich noch eine Weile vor dem leeren Bildschirm sitzen und



denke tber die schreibenden Helden meines Lebens nach.
Fur dieses Buch hier darf ich einem meiner grofiten literari-
schen »Crushs« begegnen, ich darf seinen Spuren folgen auf
seinen Reisen, die ihn auch nach Stuttgart, Ulm, Freiburg
und an andere Orte im heutigen Baden-Wiirttemberg fiihr-
ten. Hans Christian Andersen. Schon allein der Name riithrt
so vieles an.

Wie die meisten Menschen begegnete ich ihm zum ers-
ten Mal als Mirchendichter. Uber mehrere Tage oder viel-
leicht auch Wochen hinweg las die Lehrerin in der Grund-
schule uns Die kleine Meerjungfrau vor. In kurzen Hippchen
hérten wir so das komplette Mirchen, mit allen Farben und
Gefiihlen, die darin klingen — und auch mit dem trauri-
gen Ende. Fur mich war das Meermidchen, das sich Beine
wiinschte und ihre Stimme dafiir eintauschte, eine Liebe
auf den ersten Blick. Genau wie viele andere Mirchen aus
Andersens Feder begleitet sie mich bis heute. Doch erst
als ich selbst schon Schriftstellerin war, erfuhr ich, dass die
Meerjungfrau aus Italien stammt und dass Andersen einer
der am weitesten gereisten Autoren seiner Zeit war. Im Lauf
seines Lebens brach er zu dreiflig groflen Reisen auf, die
lingste dauerte ein halbes Jahr. Insgesamt neun Jahre ver-
brachte er im Ausland. Er war also nicht nur in literarischer
Hinsicht ein Pionier und auch Rebell (wir kommen darauf
im Kapitel tiber Karlsruhe zurtick), auch als Berufsreisen-
der war er ein Innovator, Inspirationssucher und »Zugvogels,
wie er sich selbst nannte.

Das Meer, in dem seine Meerjungfrau mit ihren Schwes-
tern lebt, ist also das blaue Mittelmeer. Im Kinderbuch
Lillesang erzihle ich davon und spinne die Geschichte der



Meerjungfrau in der Gegenwart weiter — ohne pastellfar-
benes Happy End, wie Disney es dieser Mirchengestalt im
Film Arielle andichtet. Bei Lesungen vor Schulklassen stelle
ich fest, dass kaum noch ein Kind die literarische Vorlage
fir den Film kennt. Bevor ich die Schulerinnen und Schi-
ler mit ins Lesungsabenteuer nehme, erzihle ich Andersens
wahre Geschichte vom Meermidchen, das lieber starb und
zu Meerschaum wurde, als ihrem Prinzen das Messer ins
Herz zu stofien, um zu ihren Schwestern zurtickkehren zu
kénnen. Mein Jugendroman Rabenberz und Eismund ist eine
andere Version der Schneekonigin. Darin wurde Kay nicht —
wie im Mirchen — von seiner Freundin Gerda gerettet, son-
dern lebt seit Jahrhunderten als einsamer Winterkénig im
Norden, uralt geworden und seiner Erinnerungen beraubt
— bis eines Tages ein Midchen namens Rabenherz seinen
Eispalast betritt. Das ist das Schéne an Mirchen — sie sind
flieflende Formen, die durch Zeiten, iiber Meere und Konti-
nente und durch Kulturen reisen. Und mit jedem Menschen,
der sie neu erzihlt, diirfen sie sich verindern.

Doch wer war nun der »Hero«, der diese beiden Lieb-
lingsmarchen schrieb? Vielen fillt als Erstes die bekannte
Anekdote seines Besuchs bei Charles Dickens ein. Ander-
sen verehrte den englischen Autor; in dessen literarischen
Kindern aus der Londoner Unterschicht fithlte er sich mit
seiner eigenen Lebensgeschichte wiedererkannt. Ander-
sen stammte aus drmsten Verhiltnissen. Er war der Sohn
eines Flickschusters und einer Wischerin und verbrachte
seine Kindheit in der Stadt Odense auf der Insel Fiinen.
Seine Geburtsstadt war damals so etwas wie der tiefste

Sumpfgrund der dinischen Gesellschaft. Oder, wie es der



Gefingnispfarrer von Odense umschrieb: »In ganz Europa
finden sich nur wenige Gegenden, die in ihrer Sittenlosig-
keit an Flinen heranreichen.«'

Als Kind lief Andersen in abgestofienen Schuhen und in
zerschlissener Kleidung herum, die Armel stindig zu kurz,
die Seele stindig zu wund, ein strohblonder, magerer und
schichterner Junge, dem die Welt zu hart, zu grof und zu
grell war. Am liebsten spielte er allein am Fluss oder nihte
Kleider fiir seine Theaterpuppen, hungrig nach einem scho-
neren, lichteren Leben. Von den anderen Kindern wurde er
getriezt und verhohnt. Auch Dickens erzihlt von Kindern,
die mit Armut und Unrecht zurechtkommen miissen.

Bei seinem Besuch in London im Jahr 1857 war Andersen
also nicht nur als Kollege, sondern auch als grofler Fan von
Dickens’ Romanen zu Gast. Sein Gastgeber war nicht ganz
so begeistert. Nach Andersens Abreise bastelte er ein Schild,
das er auf die Ablage des Kamins im Gistezimmer stellte:
»Hans Christian Andersen schlief fiinf Wochen in diesem
Zimmer, der Familie erschien es wie eine EWIGKEIT .«

Andersen selbst hatte von der Missstimmung gar nichts
mitbekommen, er wunderte sich nur, dass der englische
Schriftsteller seine Briefe nie mehr erwiderte und ihn bis
an sein Lebensende ghostete. Geblieben ist das Bild von
Andersen als aufdringlicher, schwieriger Gast. Freunde von
Dickens belichelten seine naive und emotionale Art. Als ihn
per Post eine schlechte Kritik erreichte, brach er im Gar-
ten schluchzend zusammen. Und auch seine Angewohn-
heit, Blumen zu pfliicken und alle Anwesenden mit kleinen
Bouquets zu beschenken, sorgte bei manchen englischen

Herren fur Befremdung. Doch Dickens’ kleiner Sohn liebte
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es, wenn der grofle Dine Papierfiguren fiir ihn ausschnitt
und ihm in seinem abenteuerlich gebrochenen Englisch
Geschichten erzihlte. Und so spottisch Zeitgenossen den
Mirchendichter oft betrachten, so oft fligen sie auch ein
wohlwollendes »Aber« hinzu. Heinrich Heine beschreibt
ihn zwar nicht sehr schmeichelhaft mit folgenden Worten:
»Er ist ein hagerer Mann mit einem hohlen, eingefallenen
Gesichte und verrit in seinem dufleren Anstande ein dngst-
liches, devotes Benehmen, so wie Fursten es gerne lieben.«?
Aber, so fligt er hinzu, Andersens Charakter sei ehrenwert.

Im Dunstkreis von Dickens begegnete die schottische
Autorin Elizabeth Rigby dem Dinen: »Ein langer, magerer,
fleischloser Mann mit einem hohlwangigen, kadaverartigen
Gesicht, der sich wand und buckelte wie eine Eidechse.«
Aber sie ist angetan von seiner Freundlichkeit, »jede Art von
Steitheit prallt von ihm ab.«3

Bei Dickens konnte er mit seiner Freundlichkeit nicht
punkten. Der fand den Dichter nur anstrengend und merk-
wiirdig und mokierte sich im Rickblick tber so ziemlich
alles. Gerne erzihlte er von Andersens Marotte, Geld, Uhr,
Taschenmesser, Schere und Zugplan stets in den Stiefeln zu
verstecken — aus Angst, iberfallen zu werden.

Und Angste plagten Andersen so einige. Auf seinem
Nachttisch lag ein Zettel mit dem Hinweis: »Ich bin schein-
tot!« Er wollte nicht irrtimlich lebendig begraben werden
(was im Dinemark des 19. Jahrhunderts durchaus schon vor-
gekommen war). Auflerdem fiirchtete er sich vor Krankhei-
ten, vor dem Ertrinken und vor Feuer. Die Anekdote seines
Reiselebens ist das Seil, das er stets im Koffer dabeihatte, um
sich im Fall eines Brandes aus dem Hotel retten zu konnen.
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Klingt verschroben? Aus heutiger Sicht vielleicht, aber man
muss sich vor Augen halten, wie die Hotels zu Andersens
Zeit aussahen: verwinkelt, ohne Notausginge und Flucht-
wege, viel Holz und keine Berufsfeuerwehr, die einen aus
den hoheren Stockwerken retten konnte. In manchen
Hotels lagen zur Sicherheit Seile bei den Fenstern bereit.

Und dann — natirlich — Andersens sprichwortliche
Hypochondrie. Im Tagebuch klagt er fast tiglich tiber Zahn-
schmerzen, Magenschmerzen, Erkiltungen, und er hort bei
jedem Darminfekt den Sensenmann an die Hoteltiir klop-
fen. Ubertrieben? Vielleicht. Aber man muss bedenken, dass
auf Reisen im 19. Jahrhundert das gréfite Problem nicht
wie heute das fehlende WLAN im Hotelzimmer war. Die
Cholera fegte in Wellen immer wieder durch Europa und
raffte Tausende dahin. Dariiber hinaus konnte man mit der
Kutsche verungliicken, ausgeraubt werden und verschollen
gehen. Sein Geld verlieren, mit dem Schiff untergehen oder
in einem brennenden Theater ein schlimmes Ende nehmen
(von allen diesen Fillen werden wir in diesem Buch lesen).
Heutzutage bricht Panik aus, wenn unterwegs das Navi
streikt, kein Geldautomat in der Nihe ist und das Hotel
nicht hilt, was Trustpilot verspricht. Aber selten ist Reisen
noch gefihrlich.

Andersen fiir seine Sorgen zu belicheln, greift also
zu kurz. Um zu reisen, wie er es tat, brauchte man Mut.
Und das Besondere ist, dass er sich trotz aller Angste und
Befindlichkeiten immer wieder voller Enthusiasmus auf
den Weg machte. Bei der Lektiire seiner Tagebiicher sollte
man zudem nicht aus den Augen verlieren, dass er sie nur
fiir sich schrieb. Sie sind keine autobiografische Literatur.
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Von Ulm nach Stuttgart im ICE

Tagebiicher, die im Hinblick auf eine spitere Veroffentli-
chung verfasst waren, findet man ja so einige im 19. Jahrhun-
dert. Sie wurden schon beim Schreiben zurechtgeschliffen,
man betrachtete sich bereits mit den Augen der zukinftigen
Leserschaft. Was darin steht, ist also edler, kliiger und wei-
ser, als der Autor, die Autorin in den privatesten Momenten
tatsichlich war. Der Verfasser tritt einem sozusagen schon
gekdmmt, gewaschen und adrett gekleidet entgegen.
Andersen dagegen wollte nie, dass jemand seine priva-
ten Aufzeichnungen las. Er begegnet uns darin oft schlecht
gelaunt und genervt von seinen Mitmenschen. Ganz so, als
wiirde man ihn vor seinem ersten Morgenkaffee am Kiichen-
tisch antreffen, miirrisch, mit einer Kissenfalte im Gesicht
und wirrem Haar. Und genau dafiir ist so ein privates Tage-

buch ja auch da. Wir legen unsere Oberflichlichkeiten darin
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ab: Gedanken, die uns im Weg sind, Gejammer, von dem
wir nur zu gut wissen, dass wir es niemandem zumuten wol-
len. Hier diirfen wir wehleidig, dramatisch oder banal sein.
Alles findet seinen Platz auf dem Papier, damit es dann gut
sein kann fiir den Rest des Tages. Und fiir Andersen war die
Schreibfeder auch ein Besen, mit dem er sein Gehirn und
das Leben durchfegte, um Platz fiir das Schéne und Wahre
zu schaffen.

Wihrend langweiliger Kutschfahrten notierte er im Tage-
buch nicht zuletzt auch Ideen fiir neue Mirchen, Reiseer-
lebnisse und (auch davon wird im Buch die Rede sein) man-
che witzige und skurrile Anekdote tiber seine Mitreisenden.

Das, was er iiber sich selbst fiir die Offentlichkeit schrieb,
liest sich viel gefilliger und glatter als sein ungeschontes
Tagebuch: Meines Lebens Mirchen heiflt seine literarische
Autobiografie. Darin inszeniert er seinen Werdegang als
Hochglanzversion einer Heldenreise. Das bettelarme Kind
aus Flinen schafft es mit Gliick, Talent und Genie, zum Dich-
ter zu werden, der in hochsten Kreisen anerkannt und geehrt
wird. Vom Schustersohn zum literarischen Kénigskind.

Die Wahrheit liegt wie so oft irgendwo dazwischen: zwi-
schen dem, was er sogar im Tagebuch nur vage andeutet,
und dem, was er bewusst als seinen Mythos geschaffen hat.
Man muss schon sehr genau hinschauen, um zu erahnen,
wie sein Leben wirklich gewesen sein mag. Der Biograf Jens
Andersen hat in seiner groflen Betrachtung des Dichters ein
spannendes Puzzle zusammengesetzt. Und ich mochte dar-
Uber hinaus auch Andersens Mirchen sprechen lassen — sie
sind nidmlich viel enger mit seinem Leben und seinen Rei-
sen verwoben, als man ahnt. Seine literarische Visitenkarte,
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das Mirchen vom hisslichen Entlein, das sich als schoner
Schwan entpuppt, ist ein Spiegel seiner Lebenserzihlung.
Man kann sagen, es war sein »Signature-Mirchen«, mit dem
er sich neu erfand und das ihm in Kénigs- und Adelshiu-
sern Europas die Turen 6ffnete.

In diesem Buch werden wir also seinen Spuren durch
die Stidte im Stdwesten folgen und auch manches Mir-
chen betrachten. Und da zu jeder gelungenen Reise ein paar
Umwege, tiberraschende Exkurse und Zufallsbekanntschaf-
ten gehoren, ist auch eine Zwischenstation in Berlin ein-
geplant — ein kurzer Halt auf dem Weg zum Gegenbesuch
in Andersens Geburtsstadt Odense in Dinemark am Ende
dieses Buches.

Von Odense aus brechen wir im nichsten Kapitel zur
Reise mit dem Mirchendichter auf. Denn wenn man ver-
stehen will, was das Dasein als Zugvogel ihm zeit seines
Lebens bedeutete, darf die erste und wichtigste Reise seines

Lebens nicht fehlen.
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Ich hatte gehort, dass alle grofien Mdinner erst einmal
arm gewesen waren und leiden mussten, bevor sie dann
beriihmt wurden. Und ich beschloss, genau wie die Helden
in den Mirchen ganz allein in die Welt zu ziehen.

Frei nach Hans Christian Andersen,
Lebensbuch und Meines Lebens Mirchen



VON EINEM, DER AUSZO0G,
UM SCHAUSPIELER ZU WERDEN

Flucht nach vorn aus Odense

Es ist der 5. September 1819. In Odense scheint die Sonne,
als der Kutscher einigen Reisenden dabei hilft, ihr Gepick
zu verstauen. Eine Madame Herrmann steigt ein — und auch
ein vierzehnjihriger magerer Junge, der auftillt, so schlaksig
und hochgeschossen, wie er ist. Uber ein Meter achtzig war
damals eine weit iberdurchschnittliche Gréfle. Dazu trigt
der Junge schlecht sitzende Kleidung, aus der er bereits he-
rausgewachsen ist. Sein brauner Konfirmationsrock wurde
aus dem Mantel seines verstorbenen Vaters geniht, die Ar-
mel des Hemds sind ihm zu kurz, die Stiefel zu weit. Sie
schlackern um die diinnen Beine, die Hosen rutschen stin-
dig aus den Schiften. Und auf dem Kopf des Jungen sitzt
ein verbeulter Hut. Das Reisegepick ist nicht der Rede wert:
ein belegtes Brot, das ihm seine Mutter mitgibt, ein biss-
chen Geld, eine Schere, mit der er gut umgehen kann — er
schneidet damit Figuren fiir sein geliebtes Papiertheater aus.
Auflerdem hat er ein Empfehlungsschreiben des hiesigen
Buchdruckers dabei und einen Reisepass. Darin ist er mit
Alter, Name, Grofle, Haarfarbe, Statur und Gesichtsform
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beschrieben. Passfotos gab es ja noch nicht. Ein letztes Mal
umarmt er seine Mutter und die Grofimutter, dann steigt er
in die Kutsche. Er reist als »blinder Passagier«, was einfach
nur bedeutet, dass sein Ticket nur drei Reichstaler kostet
und er noch vor den Stadttoren Kopenhagens wird ausstei-
gen missen. Doch der Junge strahlt mit der Sonne um die
Wette. Diese Reise ist nimlich auch eine Flucht —in Odense
hitte er in die Schneiderlehre gehen sollen, aber sein Traum
ist es, Schauspieler in der fernen Grofistadt zu werden.

Zeit seines Lebens wird Andersen diesen 5. September, an
dem er die Briicken zu seinem alten Leben fir immer hin-
ter sich abbrach, als seinen zweiten Geburtstag betrachten
und den Jahrestag feiern. »Gott fur die 25 Jahre gedankt!«,?
schreibt er ein Vierteljahrhundert nach seiner Flucht ins
Tagebuch. Es war ein wahnwitziger Plan eines naiven Jun-
gen, der in Odense gerne Geschichten erzihlte, tanzte und
sang und daftir Applaus von der alten Witwe Bunkeflod
und den Grofimiittern in den Spinnstuben erhielt. Aber in
Kopenhagen wehte ein ganz anderer Wind. Umso erstaun-
licher, dass der Plan des Jungen dennoch aufging — wenn
auch ganz anders als gedacht.

Nach der Uberfahrt iiber den Grofen Belt und einer
weiteren Kutschfahrt steigt Hans Christian weit vor den
Toren Kopenhagens aus, liuft vom Hugel aus in die Stadt
hinunter und gerit erst einmal mitten in die Krawalle der
»Judenfehde«. Aufgestachelte Massen sind in den Straflen
unterwegs, verpriigeln jiidische Biirger und werfen Scheiben
von Geschiften ein.

In seiner Mirchen-Biografie schreibt Andersen, dass
ihn sein erster Weg zum Theater fiihrte. Und sobald er eine
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Nyhavn, Kopenhagen

Unterkunft hatte (eine fensterlose Kammer im iibelsten
Bordellviertel der Stadt), fiel er in den nichsten Tagen und
Wochen in den Hiusern der feinen Biirger ein. Man stelle
sich vor, wie dieses seltsame Landei unangemeldet auf-
tauchte, in finschem Dialekt bunte, fantastische Geschich-
ten tber sein Leben hervorsprudelte, ungefragt aus vollem
Hals ganze Arien sang, Theaterstiicke rezitierte und beim
Hiipfen und Herumtanzen seinen zerbeulten Hut als Tam-
burin benutzte. Kein Wunder, dass er in den Salons von
Kopenhagen schnell als »der verriickte Fiine« bekannt war.
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Aber er wusste die Karte des wilden Kindes wohl so gut
auszuspielen, dass er tatsichlich Génner fand — darunter
Giuseppe Siboni, den Singmeister des Koniglichen Thea-
ters, und Kronprinzessin Caroline, die dieses »Naturkind«
a la Rousseau allerliebst fand und ihm Bonbons und Geld
schenkte. 1820 wurde er tatsichlich als Eleve am Konigli-
chen Theater aufgenommen. Seiner Gesangsausbildung
bei Siboni machte jedoch der Stimmbruch ein Ende. Als
Téinzer fehlte ihm jegliche Koordination — und nach ers-
ten Schauspielversuchen endete er als das, was bei heutigen
Fernsehproduktionen als »essendes Requisit« bezeichnet
wird — als Hintergrundstatist ohne Text in den damaligen
Standardrollen Page, Hirte, Diener, Troll oder Bauernjunge.
Manchmal durfte er auch Blumenbouquets tber die Biihne
tragen oder einen Triumphwagen ziehen. Doch er hielt
an seinem Traum fest und schrieb in jeder freien Minute
Gedichte und Texte, die er an weitere potenzielle Gonner
verschickte. 1822 war es dann auch damit zu Ende. Ander-
sen war nicht nur pleite, er flog auch aus der Elevenschule
und stand auf der Strafle. Es hitte sein Absturz ins Boden-
lose werden konnen. Doch wieder hatte er mehr Gluck als
jugendlichen Verstand.

Im Jahr 1821 hatte Konig Frederik VI. den Finanzbe-
amten Jonas Collin zum neuen Direktor des Koniglichen
Theaters ernannt. Collin hatte den Jungen aus Fiinen schon
bei seinen Auftritten in den Salons erlebt und sein Treiben
mit einer gewissen sachlichen Irritation verfolgt. Nun hatte
er die Idee, den schreibwiitigen Hans Christian von seinen
»literarischen Abwegen abzubringen«® und ihn durch Erzie-
hung und Bildung doch noch zu einem nutzlichen Mitglied
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der Gesellschaft zu formen. Er erwirkte beim ddnischen
Koénig die Zusage fiir eine Schulbildung mit freier Kost
und Logis. So ging die zweite Reise von Hans Christian im
Oktober 1822 in die Kleinstadt Slagelse, wo er die nidchsten
Jahre die Lateinschule besuchte.

Wir treffen ihn erst wieder, wenn er 1831 als angehender
Philosophiestudent zu seiner dritten Reise aufbricht.
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