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NEVER MEET YOUR HERO? 
Mit dem Märchendichter auf Reisen

»Märchenadaptionen in der Fantasyliteratur«, so heißt das 
Onlineseminar, an dem ich teilnehme. Der Leiter ist Schrift-
steller und Märchenspezialist. Gestandene Autoren und Au-
torinnen lernen hier von ihm – und auch paar »Newbies«, 
die an ihren ersten Geschichten arbeiten. Eine junge Teil-
nehmerin musste ihren Mut zusammennehmen, um ihm zu 
begegnen. »Es gibt doch diese Redewendung«, erklärt sie in 
der Abschlussrunde. »Never meet your hero – triŭ dein Idol 
lieber nicht persönlich, sonst gibt es vielleicht eine Enttäu-
schung. Aber ich bin richtig froh und erleichtert, dass du als 
Mensch gar nicht anders bist, als man vermuten würde, wenn 
man deine Bücher liest.« 

Ihr Herzklopfen war durchaus begründet. Wer Hel-
den und Idole triŭt, kann enttäuscht sein von dem wahren 
Menschen hinter den Büchern, die man liebt und in denen 
man sich verstanden und gesehen fühlt. Und während wir 
uns aus dem Kurs verabschieden und ein Gesicht nach 
dem anderen im virtuellen Schwarz verschwindet, bleibe 
ich noch eine Weile vor dem leeren Bildschirm sitzen und 
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denke über die schreibenden Helden meines Lebens nach. 
Für dieses Buch hier darf ich einem meiner größten literari-
schen »Crushs« begegnen, ich darf seinen Spuren folgen auf 
seinen Reisen, die ihn auch nach Stuttgart, Ulm, Freiburg 
und an andere Orte im heutigen Baden-Württemberg führ-
ten. Hans Christian Andersen. Schon allein der Name rührt 
so vieles an. 

Wie die meisten Menschen begegnete ich ihm zum ers-
ten Mal als Märchendichter. Über mehrere Tage oder viel-
leicht auch Wochen hinweg las die Lehrerin in der Grund-
schule uns Die kleine Meerjungfrau vor. In kurzen Häppchen 
hörten wir so das komplette Märchen, mit allen Farben und 
Gefühlen, die darin klingen – und auch mit dem trauri-
gen Ende. Für mich war das Meermädchen, das sich Beine 
wünschte und ihre Stimme dafür eintauschte, eine Liebe 
auf den ersten Blick. Genau wie viele andere Märchen aus 
Andersens Feder begleitet sie mich bis heute. Doch erst 
als ich selbst schon Schriftstellerin war, erfuhr ich, dass die 
Meerjungfrau aus Italien stammt und dass Andersen einer 
der am weitesten gereisten Autoren seiner Zeit war. Im Lauf 
seines Lebens brach er zu dreißig großen Reisen auf, die 
längste dauerte ein halbes Jahr. Insgesamt neun Jahre ver-
brachte er im Ausland. Er war also nicht nur in literarischer 
Hinsicht ein Pionier und auch Rebell (wir kommen darauf 
im Kapitel über Karlsruhe zurück), auch als Berufsreisen-
der war er ein Innovator, Inspirationssucher und »Zugvogel«, 
wie er sich selbst nannte. 

Das Meer, in dem seine Meerjungfrau mit ihren Schwes-
tern lebt, ist also das blaue Mittelmeer. Im Kinderbuch 
Lillesang erzähle ich davon und spinne die Geschichte der 
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Meerjungfrau in der Gegenwart weiter – ohne pastellfar-
benes Happy End, wie Disney es dieser Märchengestalt im 
Film Arielle andichtet. Bei Lesungen vor Schulklassen stelle 
ich fest, dass kaum noch ein Kind die literarische Vorlage 
für den Film kennt. Bevor ich die Schülerinnen und Schü-
ler mit ins Lesungsabenteuer nehme, erzähle ich Andersens 
wahre Geschichte vom Meermädchen, das lieber starb und 
zu Meerschaum wurde, als ihrem Prinzen das Messer ins 
Herz zu stoßen, um zu ihren Schwestern zurückkehren zu 
können. Mein Jugendroman Rabenherz und Eismund ist eine 
andere Version der Schneekönigin. Darin wurde Kay nicht – 
wie im Märchen – von seiner Freundin Gerda gerettet, son-
dern lebt seit Jahrhunderten als einsamer Winterkönig im 
Norden, uralt geworden und seiner Erinnerungen beraubt 

– bis eines Tages ein Mädchen namens Rabenherz seinen 
Eispalast betritt. Das ist das Schöne an Märchen – sie sind 
ɩießende Formen, die durch Zeiten, über Meere und Konti-
nente und durch Kulturen reisen. Und mit jedem Menschen, 
der sie neu erzählt, dürfen sie sich verändern. 

Doch wer war nun der »Hero«, der diese beiden Lieb-
lingsmärchen schrieb? Vielen fällt als Erstes die bekannte 
Anekdote seines Besuchs bei Charles Dickens ein. Ander-
sen verehrte den englischen Autor; in dessen literarischen 
Kindern aus der Londoner Unterschicht fühlte er sich mit 
seiner eigenen Lebensgeschichte wiedererkannt. Ander-
sen stammte aus ärmsten Verhältnissen. Er war der Sohn 
eines Flickschusters und einer Wäscherin und verbrachte 
seine Kindheit in der Stadt Odense auf der Insel Fünen. 
Seine Geburtsstadt war damals so etwas wie der tiefste 
Sumpfgrund der dänischen Gesellschaft. Oder, wie es der 
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Gefängnispfarrer von Odense umschrieb: »In ganz Europa 
ɧnden sich nur wenige Gegenden, die in ihrer Sittenlosig-
keit an Fünen heranreichen.«1

Als Kind lief Andersen in abgestoßenen Schuhen und in 
zerschlissener Kleidung herum, die Ärmel ständig zu kurz, 
die Seele ständig zu wund, ein strohblonder, magerer und 
schüchterner Junge, dem die Welt zu hart, zu groß und zu 
grell war. Am liebsten spielte er allein am Fluss oder nähte 
Kleider für seine ǂeaterpuppen, hungrig nach einem schö-
neren, lichteren Leben. Von den anderen Kindern wurde er 
getriezt und verhöhnt. Auch Dickens erzählt von Kindern, 
die mit Armut und Unrecht zurechtkommen müssen. 

Bei seinem Besuch in London im Jahr 1857 war Andersen 
also nicht nur als Kollege, sondern auch als großer Fan von 
Dickens’ Romanen zu Gast. Sein Gastgeber war nicht ganz 
so begeistert. Nach Andersens Abreise bastelte er ein Schild, 
das er auf die Ablage des Kamins im Gästezimmer stellte: 
»Hans Christian Andersen schlief fünf Wochen in diesem 
Zimmer, der Familie erschien es wie eine EWIGKEIT.« 

Andersen selbst hatte von der Missstimmung gar nichts 
mitbekommen, er wunderte sich nur, dass der englische 
Schriftsteller seine Briefe nie mehr erwiderte und ihn bis 
an sein Lebensende ghostete. Geblieben ist das Bild von 
Andersen als aufdringlicher, schwieriger Gast. Freunde von 
Dickens belächelten seine naive und emotionale Art. Als ihn 
per Post eine schlechte Kritik erreichte, brach er im Gar-
ten schluchzend zusammen. Und auch seine Angewohn-
heit, Blumen zu pɩücken und alle Anwesenden mit kleinen 
Bouquets zu beschenken, sorgte bei manchen englischen 
Herren für Befremdung. Doch Dickens’ kleiner Sohn liebte 
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es, wenn der große Däne Papierɧguren für ihn ausschnitt 
und ihm in seinem abenteuerlich gebrochenen Englisch 
Geschichten erzählte. Und so spöttisch Zeitgenossen den 
Märchendichter oft betrachten, so oft fügen sie auch ein 
wohlwollendes »Aber« hinzu. Heinrich Heine beschreibt 
ihn zwar nicht sehr schmeichelhaft mit folgenden Worten: 
»Er ist ein hagerer Mann mit einem hohlen, eingefallenen 
Gesichte und verrät in seinem äußeren Anstande ein ängst-
liches, devotes Benehmen, so wie Fürsten es gerne lieben.«2 
Aber, so fügt er hinzu, Andersens Charakter sei ehrenwert. 

Im Dunstkreis von Dickens begegnete die schottische 
Autorin Elizabeth Rigby dem Dänen: »Ein langer, magerer, 
ɩeischloser Mann mit einem hohlwangigen, kadaverartigen 
Gesicht, der sich wand und buckelte wie eine Eidechse.« 
Aber sie ist angetan von seiner Freundlichkeit, »jede Art von 
Steifheit prallt von ihm ab.«3

Bei Dickens konnte er mit seiner Freundlichkeit nicht 
punkten. Der fand den Dichter nur anstrengend und merk-
würdig und mokierte sich im Rückblick über so ziemlich 
alles. Gerne erzählte er von Andersens Marotte, Geld, Uhr, 
Taschenmesser, Schere und Zugplan stets in den Stiefeln zu 
verstecken – aus Angst, überfallen zu werden. 

Und Ängste plagten Andersen so einige. Auf seinem 
Nachttisch lag ein Zettel mit dem Hinweis: »Ich bin schein-
tot!« Er wollte nicht irrtümlich lebendig begraben werden 
(was im Dänemark des 19. Jahrhunderts durchaus schon vor-
gekommen war). Außerdem fürchtete er sich vor Krankhei-
ten, vor dem Ertrinken und vor Feuer. Die Anekdote seines 
Reiselebens ist das Seil, das er stets im Koŭer dabeihatte, um 
sich im Fall eines Brandes aus dem Hotel retten zu können. 
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Klingt verschroben? Aus heutiger Sicht vielleicht, aber man 
muss sich vor Augen halten, wie die Hotels zu Andersens 
Zeit aussahen: verwinkelt, ohne Notausgänge und Flucht-
wege, viel Holz und keine Berufsfeuerwehr, die einen aus 
den höheren Stockwerken retten konnte. In manchen 
Hotels lagen zur Sicherheit Seile bei den Fenstern bereit. 

Und dann – natürlich – Andersens sprichwörtliche 
Hypochondrie. Im Tagebuch klagt er fast täglich über Zahn-
schmerzen, Magenschmerzen, Erkältungen, und er hört bei 
jedem Darminfekt den Sensenmann an die Hoteltür klop-
fen. Übertrieben? Vielleicht. Aber man muss bedenken, dass 
auf Reisen im 19. Jahrhundert das größte Problem nicht 
wie heute das fehlende WLAN im Hotelzimmer war. Die 
Cholera fegte in Wellen immer wieder durch Europa und 
raŭte Tausende dahin. Darüber hinaus konnte man mit der 
Kutsche verunglücken, ausgeraubt werden und verschollen 
gehen. Sein Geld verlieren, mit dem Schiŭ untergehen oder 
in einem brennenden ǂeater ein schlimmes Ende nehmen 
(von allen diesen Fällen werden wir in diesem Buch lesen). 
Heutzutage bricht Panik aus, wenn unterwegs das Navi 
streikt, kein Geldautomat in der Nähe ist und das Hotel 
nicht hält, was Trustpilot verspricht. Aber selten ist Reisen 
noch gefährlich. 

Andersen für seine Sorgen zu belächeln, greift also 
zu kurz. Um zu reisen, wie er es tat, brauchte man Mut. 
Und das Besondere ist, dass er sich trotz aller Ängste und 
Beɧndlichkeiten immer wieder voller Enthusiasmus auf 
den Weg machte. Bei der Lektüre seiner Tagebücher sollte 
man zudem nicht aus den Augen verlieren, dass er sie nur 
für sich schrieb. Sie sind keine autobiograɧsche Literatur. 
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Tagebücher, die im Hinblick auf eine spätere Veröŭentli-
chung verfasst waren, ɧndet man ja so einige im 19. Jahrhun-
dert. Sie wurden schon beim Schreiben zurechtgeschliŭen, 
man betrachtete sich bereits mit den Augen der zukünftigen 
Leserschaft. Was darin steht, ist also edler, klüger und wei-
ser, als der Autor, die Autorin in den privatesten Momenten 
tatsächlich war. Der Verfasser tritt einem sozusagen schon 
gekämmt, gewaschen und adrett gekleidet entgegen.  

Andersen dagegen wollte nie, dass jemand seine priva-
ten Aufzeichnungen las. Er begegnet uns darin oft schlecht 
gelaunt und genervt von seinen Mitmenschen. Ganz so, als 
würde man ihn vor seinem ersten Morgenkaŭee am Küchen-
tisch antreŭen, mürrisch, mit einer Kissenfalte im Gesicht 
und wirrem Haar. Und genau dafür ist so ein privates Tage-
buch ja auch da. Wir legen unsere Oberɩächlichkeiten darin 

Von Ulm nach Stu�gart im ICE
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ab: Gedanken, die uns im Weg sind, Gejammer, von dem 
wir nur zu gut wissen, dass wir es niemandem zumuten wol-
len. Hier dürfen wir wehleidig, dramatisch oder banal sein. 
Alles ɧndet seinen Platz auf dem Papier, damit es dann gut 
sein kann für den Rest des Tages. Und für Andersen war die 
Schreibfeder auch ein Besen, mit dem er sein Gehirn und 
das Leben durchfegte, um Platz für das Schöne und Wahre 
zu schaŭen. 

Während langweiliger Kutschfahrten notierte er im Tage-
buch nicht zuletzt auch Ideen für neue Märchen, Reiseer-
lebnisse und (auch davon wird im Buch die Rede sein) man-
che witzige und skurrile Anekdote über seine Mitreisenden. 

Das, was er über sich selbst für die Öŭentlichkeit schrieb, 
liest sich viel gefälliger und glatter als sein ungeschöntes 
Tagebuch: Meines Lebens Märchen heißt seine literarische 
Autobiografie. Darin inszeniert er seinen Werdegang als 
Hochglanzversion einer Heldenreise. Das bettelarme Kind 
aus Fünen schaŭt es mit Glück, Talent und Genie, zum Dich-
ter zu werden, der in höchsten Kreisen anerkannt und geehrt 
wird. Vom Schustersohn zum literarischen Königskind. 

Die Wahrheit liegt wie so oft irgendwo dazwischen: zwi-
schen dem, was er sogar im Tagebuch nur vage andeutet, 
und dem, was er bewusst als seinen Mythos geschaŭen hat. 
Man muss schon sehr genau hinschauen, um zu erahnen, 
wie sein Leben wirklich gewesen sein mag. Der Biograf Jens 
Andersen hat in seiner großen Betrachtung des Dichters ein 
spannendes Puzzle zusammengesetzt. Und ich möchte dar-
über hinaus auch Andersens Märchen sprechen lassen – sie 
sind nämlich viel enger mit seinem Leben und seinen Rei-
sen verwoben, als man ahnt. Seine literarische Visitenkarte, 
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das Märchen vom hässlichen Entlein, das sich als schöner 
Schwan entpuppt, ist ein Spiegel seiner Lebenserzählung. 
Man kann sagen, es war sein »Signature-Märchen«, mit dem 
er sich neu erfand und das ihm in Königs- und Adelshäu-
sern Europas die Türen öŭnete.

In diesem Buch werden wir also seinen Spuren durch 
die Städte im Südwesten folgen und auch manches Mär-
chen betrachten. Und da zu jeder gelungenen Reise ein paar 
Umwege, überraschende Exkurse und Zufallsbekanntschaf-
ten gehören, ist auch eine Zwischenstation in Berlin ein-
geplant – ein kurzer Halt auf dem Weg zum Gegenbesuch 
in Andersens Geburtsstadt Odense in Dänemark am Ende 
dieses Buches. 

Von Odense aus brechen wir im nächsten Kapitel zur 
Reise mit dem Märchendichter auf. Denn wenn man ver-
stehen will, was das Dasein als Zugvogel ihm zeit seines 
Lebens bedeutete, darf die erste und wichtigste Reise seines 
Lebens nicht fehlen. 



 

Ich hatte gehört, dass alle großen Männer erst einmal 

arm gewesen waren und leiden mussten, bevor sie dann 

berühmt wurden. Und ich beschloss, genau wie die Helden 

in den Märchen ganz allein in die Welt zu ziehen.

Frei nach Hans Christian Andersen,  
Lebensbuch und Meines Lebens Märchen
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VON EINEM, DER AUSZOG,  
UM SCHAUSPIELER ZU WERDEN 
Flucht nach vorn aus Odense

Es ist der 5. September 1819. In Odense scheint die Sonne, 
als der Kutscher einigen Reisenden dabei hilft, ihr Gepäck 
zu verstauen. Eine Madame Herrmann steigt ein – und auch 
ein vierzehnjähriger magerer Junge, der auŭällt, so schlaksig 
und hochgeschossen, wie er ist. Über ein Meter achtzig war 
damals eine weit überdurchschnittliche Größe. Dazu trägt 
der Junge schlecht sitzende Kleidung, aus der er bereits he-
rausgewachsen ist. Sein brauner Konɧrmationsrock wurde 
aus dem Mantel seines verstorbenen Vaters genäht, die Är-
mel des Hemds sind ihm zu kurz, die Stiefel zu weit. Sie 
schlackern um die dünnen Beine, die Hosen rutschen stän-
dig aus den Schäften. Und auf dem Kopf des Jungen sitzt 
ein verbeulter Hut. Das Reisegepäck ist nicht der Rede wert: 
ein belegtes Brot, das ihm seine Mutter mitgibt, ein biss-
chen Geld, eine Schere, mit der er gut umgehen kann – er 
schneidet damit Figuren für sein geliebtes Papiertheater aus. 
Außerdem hat er ein Empfehlungsschreiben des hiesigen 
Buchdruckers dabei und einen Reisepass. Darin ist er mit 
Alter, Name, Größe, Haarfarbe, Statur und Gesichtsform 
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beschrieben. Passfotos gab es ja noch nicht. Ein letztes Mal 
umarmt er seine Mutter und die Großmutter, dann steigt er 
in die Kutsche. Er reist als »blinder Passagier«, was einfach 
nur bedeutet, dass sein Ticket nur drei Reichstaler kostet 
und er noch vor den Stadttoren Kopenhagens wird ausstei-
gen müssen. Doch der Junge strahlt mit der Sonne um die 
Wette. Diese Reise ist nämlich auch eine Flucht – in Odense 
hätte er in die Schneiderlehre gehen sollen, aber sein Traum 
ist es, Schauspieler in der fernen Großstadt zu werden. 

Zeit seines Lebens wird Andersen diesen 5. September, an 
dem er die Brücken zu seinem alten Leben für immer hin-
ter sich abbrach, als seinen zweiten Geburtstag betrachten 
und den Jahrestag feiern. »Gott für die 25 Jahre gedankt!«,4 
schreibt er ein Vierteljahrhundert nach seiner Flucht ins 
Tagebuch. Es war ein wahnwitziger Plan eines naiven Jun-
gen, der in Odense gerne Geschichten erzählte, tanzte und 
sang und dafür Applaus von der alten Witwe Bunkeɩod 
und den Großmüttern in den Spinnstuben erhielt. Aber in 
Kopenhagen wehte ein ganz anderer Wind. Umso erstaun-
licher, dass der Plan des Jungen dennoch aufging – wenn 
auch ganz anders als gedacht. 

Nach der Überfahrt über den Großen Belt und einer 
weiteren Kutschfahrt steigt Hans Christian weit vor den 
Toren Kopenhagens aus, läuft vom Hügel aus in die Stadt 
hinunter und gerät erst einmal mitten in die Krawalle der 
»Judenfehde«. Aufgestachelte Massen sind in den Straßen 
unterwegs, verprügeln jüdische Bürger und werfen Scheiben 
von Geschäften ein. 

In seiner Märchen-Biograɧe schreibt Andersen, dass 
ihn sein erster Weg zum ǂeater führte. Und sobald er eine 
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Unterkunft hatte (eine fensterlose Kammer im übelsten 
Bordellviertel der Stadt), ɧel er in den nächsten Tagen und 
Wochen in den Häusern der feinen Bürger ein. Man stelle 
sich vor, wie dieses seltsame Landei unangemeldet auf-
tauchte, in fünschem Dialekt bunte, fantastische Geschich-
ten über sein Leben hervorsprudelte, ungefragt aus vollem 
Hals ganze Arien sang, ǂeaterstücke rezitierte und beim 
Hüpfen und Herumtanzen seinen zerbeulten Hut als Tam-
burin benutzte. Kein Wunder, dass er in den Salons von 
Kopenhagen schnell als »der verrückte Füne« bekannt war. 

Nyhavn, Kopenhagen
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Aber er wusste die Karte des wilden Kindes wohl so gut 
auszuspielen, dass er tatsächlich Gönner fand – darunter 
Giuseppe Siboni, den Singmeister des Königlichen ǂea-
ters, und Kronprinzessin Caroline, die dieses »Naturkind« 
à la Rousseau allerliebst fand und ihm Bonbons und Geld 
schenkte. 1820 wurde er tatsächlich als Eleve am Königli-
chen ǂeater aufgenommen. Seiner Gesangsausbildung 
bei Siboni machte jedoch der Stimmbruch ein Ende. Als 
Tänzer fehlte ihm jegliche Koordination – und nach ers-
ten Schauspielversuchen endete er als das, was bei heutigen 
Fernsehproduktionen als »essendes Requisit« bezeichnet 
wird – als Hintergrundstatist ohne Text in den damaligen 
Standardrollen Page, Hirte, Diener, Troll oder Bauernjunge. 
Manchmal durfte er auch Blumenbouquets über die Bühne 
tragen oder einen Triumphwagen ziehen. Doch er hielt 
an seinem Traum fest und schrieb in jeder freien Minute 
Gedichte und Texte, die er an weitere potenzielle Gönner 
verschickte. 1822 war es dann auch damit zu Ende. Ander-
sen war nicht nur pleite, er ɩog auch aus der Elevenschule 
und stand auf der Straße. Es hätte sein Absturz ins Boden-
lose werden können. Doch wieder hatte er mehr Glück als 
jugendlichen Verstand. 

Im Jahr 1821 hatte König Frederik VI. den Finanzbe-
amten Jonas Collin zum neuen Direktor des Königlichen 
ǂeaters ernannt. Collin hatte den Jungen aus Fünen schon 
bei seinen Auftritten in den Salons erlebt und sein Treiben 
mit einer gewissen sachlichen Irritation verfolgt. Nun hatte 
er die Idee, den schreibwütigen Hans Christian von seinen 
»literarischen Abwegen abzubringen«5 und ihn durch Erzie-
hung und Bildung doch noch zu einem nützlichen Mitglied 



 

der Gesellschaft zu formen. Er erwirkte beim dänischen 
König die Zusage für eine Schulbildung mit freier Kost 
und Logis. So ging die zweite Reise von Hans Christian im 
Oktober 1822 in die Kleinstadt Slagelse, wo er die nächsten 
Jahre die Lateinschule besuchte. 

Wir treŭen ihn erst wieder, wenn er 1831 als angehender 
Philosophiestudent zu seiner dritten Reise aufbricht. 



 

 

Nina Blazon, geboren 1969 in Koper, lehrte nach dem Studium 
der Slawistik und Germanistik als Dozentin an den Universitä-
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