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Das Kind steht auf der Strafle. Gegeniiber vom Gasthaus.
Die Grofimutter ganz dicht neben ihm. Sie hilt die Hand des
Kindes fest in der ihren. Gemeinsam schauen sie nach oben,
sie miissen den Kopf weit in den Nacken nehmen, um das
ganze Haus zu sehen. Es scheint tiber dem Dorf zu schwe-
ben. Und ist doch mittendrin. Das Midchen bestaunt die
michtige Stiitzmauer und das darauf sitzende Haus. Davor
ein kleiner Garten mit Jigerzaun. Tische, Stiihle, Birnbaum.
Alles wie immer.

Ein Gasthaus in einem Dorf am Rand des Schwarzwalds.
Es konnte aber auch am Albtrauf oder droben auf der Alb
oder im Donautal sein. Uberall gibt es solche Gasthofe.

Es ist der Gasthof der Familie. Stattlich und stolz steht
das Fachwerkhaus auf der hohen Mauer. Die Steine hal-
ten schon eine halbe Ewigkeit, sie wurden aufgeschichtet,
um den Hang abzustitzen. Damit das Gebdude geniigend
Platz hat fiir einen Garten drum herum, fiir einen Birnbaum,
erklirt die Grofimutter.

Man konnte meinen, das Haus freue sich auf Besuch, es
scheint so, als hitte es sich gerade noch einmal ein wenig
mehr dem Himmel entgegengereckt. Vor allem der Giebel.
Der goldene Bir im geflochtenen Kranz hingt gut sichtbar
am verschnorkelten Stab. Glinzt in der Sonne wie frisch
poliert. Und der grofle alte Birnbaum vorm Gasthaus steht
in voller Bliite, er sieht aus, als bewachte er das Gasthaus mit
seinem aufrechten Wuchs und den ausladenden Asten. Das
Kind sieht das alles, wihrend es noch immer mit der Oma
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auf dem Gehweg steht, den Kopf im Nacken und die Augen
zusammengekniffen, weil die Sonne blendet.

Dies Gasthaus gibt es seit tiber hundert Jahren. Der Grofiva-
ter des Kindes ist darin aufgewachsen. Alle, die es je bewohnt
haben, mussten hart arbeiten. Auf dem Hof, auf den Feldern
und Wiesen und in der Gasthauskiiche. Frither gab es einfa-
che Gerichte, Suppen, Vesperteller, Tellersulz und Vesperrip-
ple. Dazu trank man Mostschorle und Bier.

Jetzt aber, Ende der Siebzigerjahre des zwanzigsten Jahr-
hunderts, kann man Schnitzel mit Pommes essen, gemisch-
ten Braten und sogar Toast Hawaii oder Russisch Ei.

Das Kind freut sich aufs Essen. Es weifs schon, was es
bestellen wird. Das Kind bestellt immer dasselbe. Es wird
Spitzle mit Sof} essen, dazu eine Sinalco. Zum Nachtisch
gibt es Gemischtes Eis mit Sahne. Fiir alle.

Heute gibt es ein Familientreffen. Sie stehen vor dem
Gasthof herum, begriiflen einander, lachen, schwitzen und
sind froh ber das Wiedersehen.

Auch das Kind und die Groffmutter.

Endlich hiipft das Kind neben der Grofimutter tber die
Strafle und den steilen Hof hinauf.

Die Grofimutter wird begriift, das Kind getitschelt.

Und dann gehen sie hinein. Warm und gemitlich emp-
fingt sie die Gaststube, es riecht nach Kiiche und Tabakqualm.

Die Grofimutter sitzt neben dem Kind, daneben die
Eltern und die iltere Schwester. Und um sie herum alle
anderen Familienmitglieder. Die Schwestern des Grofivaters
und deren Kinder mit wiederum ihren Kindern.

Es ist alles so, wie es schon immer gewesen ist.

Wie es ist, wenn die Familie sich trifft.



1889

Diese Geschichte muss erzihlt werden. Wann fingt sie an?

Begonnen hat alles im Dezember 1889. Das Unglick geschah
einen Tag vor Weihnachten, und die Welt schien fiir einen
Moment stillzustehen, zumindest fiir diese eine Familie, am
Rand des Schwarzwalds, im kleinen Dorf mitten im Schnee-
sturm.

Es war kalt an dem Tag, der Sturm lief} die Schneeflocken
waagerecht gegen die Fenster fliegen. Hinter den Fenstern
saf die Familie, es fehlten der Vater und der Sohn. Die bei-
den waren vielleicht im Schnee stecken geblieben oder hat-
ten sich irgendwo untergestellt.

Die anderen saflen eng beieinander in der warmen Stube,
bangten, beteten, hoftten, wihrend es draufien dunkelte und
der Schnee bereits alle Gerdusche dimpfte, gar verschluckte.

So ist das mit dem Ungliick: Man merkt, dass etwas nicht
stimmt, aber die Ungewissheit lisst einen hoffen. Bevor man
Gewissheit hat, liegt die Wahrheit noch in weiter Ferne.
Man denkt, es wird schon nichts Schlimmes geschehen sein.
Es muss eine einfache Erklirung geben.

Aber je linger die Familie wartete, ohne eine gute Nach-
richt zu erhalten, umso niher riickte das Grauen, umso mehr
steigerten sie sich hinein in die Vorstellung, etwas Furchtba-
res misse geschehen sein.

Und mitten in der Nacht wurde der Familie die schlimmste
aller Nachrichten tiberbracht. Der Vater war tot.

Der Sohn kam zuriick, als ein anderer Mensch.



1913

Theo

Sie spielten ihr liebstes Spiel: Verstecken. Theo und Emma
rannten, und sie fanden ein gutes Versteck in der Scheune
neben dem Gasthaus. Marie begann bereits zu suchen, Theo
rutschte noch weiter nach hinten und schob sich dicht an
Emma heran. In der Ecke der Scheune roch es nach Sommer,
Heu und auch ein bisschen nach Katzenfell. Theo iberlegte.
Vielleicht konnte er Marie nachher noch dazu bringen, das
Katzennest zu suchen. Es musste hier eines geben.

»Theo! Emmal«

Marie wiirde sie hier bestimmt nicht finden, dachte Theo,
vielleicht sollte er das Spiel beenden und mit Marie auf die
Suche nach den Kitzchen gehen. Aber Emma hatte sich fest
bei ihm eingehakt, sie wiirde bse werden, wenn er sie jetzt
verriet. Befiirchtete Theo. Also blieb er still sitzen, machte
keinen Mucks. Da brillte die tiefe Stimme des Vaters tber
den Hof: »Marie!« Sie solle kommen, musse mithelfen.

Schon trippelte Marie in den Gasthof und verschwand in
der Kiiche. Nun mussten Theo und Emma allein Ausschau
nach den Kitzchen halten. Ganz hinten im Heulager fan-
den sie das Nest. Staunend beobachteten die Kinder, wie die
kleinen Fellknduel am Bauch der Katzenmutter hingen, um
deren Milch zu trinken. Vorsichtig streichelten sie tiber ihr
weiches Fell und blieben lange dicht beieinandersitzen.

Am Abend in der Kammer erzihlte Theo Marie dann

von den kuscheligen Kitzchen. Am liebsten hitte er eines
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mit zu sich ins Bett genommen, aber Emma warnte, dass
der Vater so etwas niemals erlauben wiirde, denn die Kitz-
chen brauchte man in der Scheune, sie jagten die Miuse. Die
fraflen sonst das ganze Getreide, und das wollte ja niemand,
man musste die Vorrite schiitzen, vor Nisse und vor Miu-
sen. Und die Katzen halfen dabei. Emma wusste einfach alles.
Und Emma hatte das alles von Gesine und Marie gelernt.
Die beiden waren die gescheitesten Schwestern, die es tiber-
haupt gab auf der Welt.

Marie war schon acht und musste im Gasthof sehr viel
arbeiten, der Vater fihrte ein strenges Regiment. Sie durfte
keinen Fehler machen, nichts verschiitten und beim Kartof-
telschilen nicht zu viel abschneiden. Sonst gab es was hinter
die Ohren, da war der Vater nicht zimperlich.

Theo liebte seine Schwestern: Gesine, die Schone mit den
lustigen Locken, sie war im letzten Frithjahr sieben gewor-
den, und Marie, die ein Jahr iltere, mit strahlend blauen
Augen und blondem Haar, und natiirlich Emma, seine
Spielkameradin. Gesine musste auch schon viele Aufgaben
libernehmen, half in der Kiiche und bediente auflerordent-
lich flink und immer frohlich in der Gartenwirtschaft oder
in der heimeligen Gaststube die Ausfliigler aus der nahen
Stadt. Nicht selten bekam sie ein stattliches Trinkgeld. Theo
selbst war ja zu klein fiir die Wirtschaft, mit seinen gerade
mal vier Jahren, und die sechsjihrige Emma wurde noch
nicht so sehr eingespannt, ein Auge auf den kleinen Bruder
sollte sie halt haben. Deshalb waren sie eigentlich immer zu
zweit unterwegs. Aber sie trieben sich hédufig in der Nihe
der groflen Schwestern herum und wurden von beiden arg
verhitschelt. Die Midchen sorgten sich sehr um ihren klei-
nen Bruder, liebten seine runden Bickchen, den dunkel-
blonden Wuschelkopf und das sonnige Gemiit des Kerlchens.
Und die etwas dltere Emma war sozusagen das Bindeglied,
sie gehorchte ihren Schwestern aufs Wort. Es war Emmas
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Aufgabe, den kleinen Theo zu beschiitzen. Theo genoss diese
dreifache Fiirsorge, es fehlte ihm an nichts.

Der Vater, Manfred, hatte keine guten Nerven. Er kiim-
merte sich selten. Die Mutter dagegen fand immer etwas
Zeit fiir die Kinder und behielt ihre gute Laune, obwohl sie
so viel arbeiten musste und das jingste Briiderchen wirklich
oft Hunger hatte. Stindig hing es an Mutters Brust. Frih-
morgens begann ihr Arbeitstag im Stall beim Melken, und
er endete erst spit am Abend, wenn der letzte Gast das
Wirtshaus verlassen hatte, der Boden gewischt war. Trotz-
dem frithstiickte die Familie morgens gemeinsam am grofen
Tisch in der Wirtsstube. Wihrend dieser Stunde liefd sich
die Mutter von nichts ablenken, stillte das Matthiasle und
scherzte mit den Kindern.

Theo und Emma waren gliicklich. Ganz besonders mit
Gesine und Marie in der Dachkammer. Sie bekamen abends
sogar zwei Gutenachtgeschichten erzihlt und schliefen dann
unter dem Gemurmel der élteren Schwestern getrost ein.

Manfred

Auch der Vater bemerkte, wie sehr sein Sohn an den Schwes-
tern hing, sie waren wie kleine Miitter fiir ihn. Theo wiirde es
noch mal weit bringen, das ahnte Manfred. Vielleicht sollte
er bei dem Jungen manches anders machen, dachte er dann
und wann. Die Midchen mussten schon viel schaffen. Aber
dafiir hatte man die Kinder ja in die Welt gesetzt, damit sie
einem halfen. Das Leben war hart. Die Winter brachten Eis
und Schnee, man musste schauen, dass ausreichend Holz im
Schuppen war, damit wenigstens in der Kiiche stets ein Feuer
im Herd brannte.

Im Sommer gab es immer etwas zu tun, die Wiesen muss-
ten gemiht werden, die Kithe brauchten Griinfutter, und die
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Heuernte war beschwerlich. Wihrend des Heuens mussten
sie noch frither raus, hiufig mitten in der Nacht. Denn die
Wiesen lagen weit auflerhalb des Ortes. Wohl hatten sie
ihre Giule, die den Wagen zogen, aber gemiht wurde mit
der Sense. Und die Obstbiume auf den Wiesen mussten
beschnitten, gestitzt und schliefflich beerntet werden. Da
wurde jede noch so kleine Hand gebraucht. Auch Theo hatte
bereits als Dreijdhriger ein kleines Obstkorbchen, las Apfel
und Birnen vom Boden auf.

Eigentlich hatte Manfred den Hof gar nicht iibernehmen
wollen, seine Zukunft sah er damals ganz woanders. Der
Lehrer und der Pfarrer fanden, er solle seine Talente weiter-
entwickeln, Lehrer werden.

Er brachte sich das Klavierspiel selbst bei. Mit finf konnte
er aus dem Kopf alle Kirchen- und Volkslieder spielen. Saf3
er auf dem Klavierschemel, spielte er los, und es kamen die
schonsten Melodien aus dem Instrument heraus. Die Musik
lag ihm einfach. Nur war es halt so, dass jeder daheim mit-
helfen musste und auch Manfred sich nicht driicken konnte
vor den Pflichten, die diese elende Wirtschaft der ganzen
Familie tagaus, tagein abverlangte. Also absolvierte er nur die
Volksschule. An einen Besuch des Gymnasiums war nicht zu
denken gewesen. Er musste seinen Eltern helfen, im Wirts-
haus und in der Landwirtschaft. Und doch triumte er immer
davon, irgendwann in naher Zukunft noch mal etwas ganz
anderes anzufangen.

Und das hitte er auch ganz bestimmt getan, wire da nicht
aus heiterem Himmel das grofie Ungliick geschehen.

Theo

Theo schlug die Augen auf, denn es war mal wieder so weit:
Vater sal am Klavier und spielte seine Lieder. Obwohl es
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drauflen noch dunkel war. Das ganze Haus war erfiillt von
Melodie und Wirme. Ob sie auch schon wach sei, fragte Theo
seine Schwester Gesine leise. Der »Vadder« spiele ja, da kom-
me er wohl nicht mit auf die Sommerwiese.

Die Lieblingsschwester wusste: Der Vater wiirde nicht
mitkommen. Sie stand auf und scheuchte die anderen aus
den Betten. Der Tag begann.

Es war mitten in der Heuernte. Alle mussten mit aufs
Feld. Selbst den Jiingsten holte die Mutter, denn sie konnte
ihn ja nicht einfach in seinem Bettchen liegen lassen. Mit
dem Kleinen auf dem Arm ging sie voran, die Treppe hinun-
ter und hinaus in die dunkle Nacht.

Der Vater blieb am Klavier sitzen.

Die anderen marschierten in Richtung Ortsausgang. Mut-
ter Rosine vorneweg, die Sense geschultert, den Wetzstein in
der Schirzentasche. Theo war noch miide, trotzdem hiipfte
er an Emmas Hand frohlich zwischen Marie und Gesine der
Wiese entgegen. Der Siugling wurde von den Schwestern im
Leiterwagen hinterhergezogen. Gut in eine Decke eingewi-
ckelt, lag der jiingste Bruder im Wagen und schaute mit sei-
nen groflen Kulleraugen zu Theo und Emma. Theo summte
vergniigt die Melodie vor sich hin, die der Vater beim Auf-
bruch der Familienkarawane gespielt hatte.

Rosine hatte ihrem Mann aufgetragen, demnichst die
Pferde einzuspannen, damit er auf der Wiese einen Wagen
Griinfutter fiir die Kiihe aufladen konnte. Der andere Teil
des gemihten Grases sollte zu duftendem Heu trocknen.
Das Wetter war gut, und es wiirde noch eine ganze Weile
so bleiben. Die Sommerwiese wurde fast den ganzen Tag
von der Sonne beschienen, nur ein einziger Apfelbaum stand
einsam vorn am Wegesrand. Das Heu sei sicherlich in zwei
Tagen trocken, sagte die Mutter. Sie fuhr mit der Sense
durchs hohe Gras und arbeitete sich flink den Hang hinauf,
dicht gefolgt von ihren fleiffigen Midchen, die ihre Rechen
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schwangen und danach im unteren, flachen Teil der Wiese
saubere Reihen zogen, damit es nachher schnell ging mit
dem Aufladen. Wenn nur der Vater bald kommen wiirde!

Theos Aufgabe bestand an diesem Tag darin, das gefal-
lene Gras am Rand des Feldes fein siduberlich in die Wiese
hereinzurechen. Er arbeitete sich mit dem Holzrechen riiber
zum dufleren Rand, dann den Hang hinauf und oben zuriick,
um anschliefend den Hang wieder hinunterzurechen. Es
war mithsam, aber er lief} nicht nach, erledigte seine Aufgabe
pflichtbewusst, wie ein kleiner Soldat.

Als das ganze Gras lag und das erste Morgenlicht den
Himmel leuchten lief3, setzten sich alle neben dem Leiterwa-
gen in die gemihte Wiese. Das war das Schonste am ganzen
Heuen: Vesperbrot und Hefekranz. Gegen den Durst tran-
ken sie mit Wasser verdiinnten Saft von roten Johannisbee-
ren, » Triuble«. Theo liebte den siuerlichen Geschmack auf
der Zunge.

Ein ums andere Mal wendete Mutter Rosine ihren Blick
zum Weg in Richtung Dorf. Aber vom Vater keine Spur.
Zusammenpacken! Man misse zuriick, zum Melken, rief sie.

Rosine wies Theo an, sich auch in den Wagen zu setzen,
seine kleinen Fiifle sollten sich ausruhen, damit er nachher
noch mit dem Vater tber die Wiese springen konnte, um das
Heu zu wenden.

Fir Gesine war es jetzt recht anstrengend, den Leiter-
wagen zu ziehen, aber sie beschwerte sich nicht. Marie half
ihr, Emma schob von hinten, und Theo nickte ein, obwohl er
unbequem safy, um ja den kleinen Matthias nicht im Schlaf zu
storen. Als sie die ersten Héuser des Dorfes passierten, schlug
die Kirchenglocke gerade sechs Mal. Der Vater kam ihnen in
schnellem Tempo mit der Kutsche entgegen, saft hoch oben
auf dem Bock. Theo erwachte und blickte stolz auf das Pferde-
gespann. Der Vater mit den wilden Locken und dem aufrech-

ten Oberkorper fuhr schneidig. Theo sah genau, dass der Vater
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vorhatte, schnell an ihnen vorbeizukutschieren, er hob bereits
den Arm zum Gruf} und zog dabei die Schultern etwas ein,
wie um sich wegzuducken. Aber mit einer schnellen, energi-
schen Handbewegung stoppte die Mutter ihren Mann.

Rosine erklirte ihm knapp, das Gras sei bereits in Reihen
gerecht, er miisse nur noch aufladen. Sie ermahnte ihn, sich
zu beeilen, es warte schlieflich noch ein Haufen Arbeit.

'Theo war auf den Kutschbock geklettert und nahm neben
seinem Vater Platz. Schon ging’s weiter in Richtung Wie-
senstiick. Jetzt war es herrlich, so hoch oben auf der Kut-
sche. Neben ihm der Vater, heute einmal ausgesprochen gut
gelaunt, und tber ihnen der blaue Himmel, der einen scho-
nen Sommertag versprach.

An solchen Gutelaunevatertagen liebte er es, mit dem
Vater beisammen zu sein, vergessen war das schimpfende
Familienoberhaupt, das ihm ofter begegnete. In diesen
Sekunden flihlte er nur eines: Glick, das in warmen wohli-
gen Wellen durch ihn hindurchfloss, seinen ganzen Kinder-
korper austfiillte und sein Herz frohe Hiipfer machen lie}. Ex
spiirte, wie sich ein Licheln auf seinem Gesicht ausbreitete,
ein Glucksen kam den Hals herauf. Schon begann er sein
glockenhelles Lachen, das den Vater fiir gewo6hnlich mitzu-
reiflen vermochte. Und tatsidchlich horte er es auch schon
neben sich, der Vater lachte schallend. Welch schone Melo-
die, ein Lachduett aus voller Kehle, hell und dunkel, wild
und ausgelassen. Theo hitte ewig so weiterfahren konnen,
die Wirme des Vaters an seiner Seite, den angenehm kiihlen
Fahrtwind, die goldene Morgensonne im Gesicht.

Aber da waren sie auch schon angekommen. Die gemihte
Wiese lag vor ihnen, sie stiegen ab und machten sich daran,
den Karren zu beladen. Danach kam das Verstreuen des
Heugrases dran. Sie arbeiteten sich einmal mit Plan durch
die Wiese, die Gabeln schwingend, das Gras durch die Luft

werfend, damit es besser dorren konnte.
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Endlich waren sie fertig. Der Vater war zufrieden. Jetzt
misse nur noch die Sonne gehérig hineinscheinen, damit
das Futter schnell trockne. Morgen kidmen sie noch einmal
her, um die Mahd zu wenden, und am Gbernichsten Tag
konne man das Heu einholen.

Mit dem beladenen Wagen fuhren sie zurtick zum Hof, die
Sonne schien jetzt bereits kriftig, als sie die Pferde ausspann-
ten, den Wagen abluden und den Kithen das Futter hinwarfen.
Endlich konnten sie sich zu den anderen in die Kiiche setzen
und eine Vesperpause machen. Von den Wurstbroten satt und
zufrieden wurde Theo recht miide. Gesine gab ihm ein Kissen,
und er legte dankbar seinen kleinen Kopf darauf.

Fiir den Theo sei fiir heute Feierabend. Mehr konne er mit
seinen vier Jahren nicht schaffen, bestimmte die Mutter. Es
solle heift werden am Mittag, da bleibe Theo am besten in
der Stube. Er miisse viel trinken, damit er keinen Hitzschlag
bekomme. Theo war froh, dass die Mutter ihm frei gab.

Rosine

Sie machte sich immer Sorgen um die Kinder. Gleich das
erste Kind, der liebe Fritz, war aus dem Siuglingsalter gar
nicht herausgekommen. Das Biibchen war mit zwei Mona-
ten am hohen Fieber gestorben. Das hatte sie mitgenom-
men. Aber Rosine wollte unbedingt wieder ein Kind, und ein
knappes Jahr spiter wurde ein Midchen geboren. Alles war
gut, Marie trank fleif}ig, nahm an Gewicht zu und entwickel-
te sich prichtig. Sie war von Anfang an ein Goldschatz, und
auch heute noch waren sich Mutter und Tochter sehr nah.
Obwohl Marie schon fleiffig mithelfen musste, war sie stets
gut gelaunt und immer an Rosines Seite. Ein Jahr spiter kam
Gesine, die auch eine gute Gesundheit hatte, selten krank
war. Zwei kleine Midchen, so ein grofies Glick.
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Und dann war sie auch schon wieder schwanger gewor-
den. Das dritte Midchen wurde nach ihr benannt. Die kleine
Emma Rosine kam arg klein zur Welt und trank nicht gut an
der Brust. Aber Rosine opferte sich formlich auf, hitschelte
und pippelte das Wiirmchen.

Im Herbst, mit den ersten kalten Nichten, nahm sie
Emma zu sich ins Bett. Auch Marie und Gesine durften
sich unter ihre Decke kuscheln. Aber die Kinder bekamen
trotz allem eine starke Erkiltung mit Husten und Schnup-
fen. Wihrend Marie und Gesine nach einer Woche wieder
gesund waren, kimpfte die kleine Emma wochenlang mit
schlimmem Husten und bekam zum Schluss sehr hohes Fie-
ber. Der Doktor attestierte eine Lungenentziindung und gab
den Eltern nicht viel Hoffnung.

Doch Rosine sagte dem Schicksal den Kampf an, legte
warme Schmalzwickel auf Emmas schmale Brust und stellte
Schisseln mit Thymianaufguss neben das Bettchen. Jeden
Abend flofite sie dem schwachen Midchen einige Loftel-
chen Tee aus getrockneten Bliten der Konigskerze ein. Sie
wachte so manche Nacht bei Emma, versuchte, mit Waden-
wickeln das Fieber zu senken, und betete zum lieben Gott, er
moge ihr nicht auch noch dieses Kind nehmen. An einem
stirmischen Novembertag kam die Wende. Der Sdugling,
immer noch schwach und ausgezehrt vom tagelangen Fieber,
begann begierig an Rosines Brust zu saugen. Nach langen
Wochen des Hoftens und Bangens erholte sich Emma lang-
sam.

Als Rosine in jenem Jahr am Heiligen Abend neben dem
Christbaum Platz genommen hatte, die vollig genesene
Emma im Arm und die Hindchen von Marie und Gesine an
ihrem Rockzipfel, da wusste sie, dass sich der Kampf gelohnt
hatte fiir diese drei »stife kleine Midle«. Dennoch brauchte
sie selbst noch einige Zeit, um sich zu erholen und zu ihrer
alten Stirke zuriickzufinden.
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Bald war sie wieder guter Hoffnung. Vom Beginn der
unkomplizierten Schwangerschaft an wusste Rosine, dass
dieses Mal alles gut verlaufen wiirde. Sie konnte sich selbst
nicht so recht erkliren, woher ihre Zuversicht kam, nach
allen Schicksalsschligen. In einer bitterkalten Februarnacht
kam der kleine Theo auf die Welt, und seither liebte sie auch
dieses Kind abgottisch.

Der sonnendurchflutete Sommer 1913 ging in einen warmen
September tber. Die Apfel hingen rot-golden an den Biu-
men, man musste die Aste stiitzen, damit sie nicht unter dem
Gewicht der Friichte herunterbrachen. Die Zwetschgen wa-
ren bereits geerntet, zu Marmelade verkocht, in Einweckgli-
sern haltbar gemacht, und die angeschlagenen Friichte ver-
goren in groflen Fissern zu Maische. Dieses Jahr wiirde man
recht viel Schnaps brennen kénnen, sogar die Kirschenernte
war reichlich ausgefallen. Der Vorratskeller des Gasthauses
war gut gefillt, und die Birnen und Apfel waren ja noch gar
nicht reif.

Ein goldener Oktober brach an, und alle halfen bei der
Obsternte. Auch Theo und Emma sammelten fleiflig Birnen
und Apfel in ihre Korbe und freuten sich auf das Mosten. Es
war eine schwere Schufterei, die vollen Sicke in die grofle
Saftpresse zu schiitten. Anschlieffend drehten die Minner an
der Kurbel, damit dann endlich der Saft aus dem Ausguss
herauslief. In diesem Herbst konnten sie alle ihre Fisser fiil-
len, es war eine grofie Freude.

Als die Ernte voriiber und alle Frichte versorgt, alle Mar-
meladen und Fruchtsifte gekocht und selbst das Quitten-
gelee und das Quittenbrot sicher im Vorratskeller lagerten,
kehrte eine friedvolle Ruhe auf dem Hof ein. Endlich war

alles geschafft. Jetzt musste man sich bloff noch ums Holz
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kiimmern, um die Tiere und natiirlich um die Gastwirtschaft.
Aber es gab auch einmal Ruhepausen, die die erschopften
Eltern dringend brauchten.

An einem der letzten Oktobertage durften Emma und
Theo ihren Vater begleiten, um das im vergangenen Frithjahr
geschlagene Holz einzuholen fiir den Holzvorrat hinter der
Scheune. Weit hinein in den Wald und steil hinauf ging es.
Die beiden saflen neben ihrem Vater auf dem Kutschbock
und bewunderten seinen routinierten Umgang mit den Géu-
len. Theo war gliicklich. Wie stolz er auf seinen Vater war.
Auch wenn der eine dunkle Seite hatte, die ofter einmal her-
vorbrach. Dann bekam Theo Angst, denn er wusste, dass diese
Waut sich immer an der Mutter oder den geliebten Schwes-
tern entlud. Der Vater schrie die Mutter an, sagte schlimme
Sachen, und bei den idlteren Schwestern rutschte ihm hin und
wieder die Hand aus. Anfangs war Theo immer davongerannt,
hatte sich versteckt, die Ohren zugehalten und auf seinen
tobenden Herzschlag gehort. Jetzt war er dlter und musste
das aushalten! Auflerdem schlug der Vater weniger hart zu,
wenn er mit dabeiblieb. Kerzengerade stand Theo neben den
Schwestern und schaute dem Vater ins Gesicht, was diesen
offenbar verwirrte, denn kaum hatte er die Hand gehoben,
lief} er sie wieder sinken, drehte sich um und verschwand ins
Haus. Gleich beim ersten Mal war die Mutter aus dem Stall
gelaufen, wollte ihre Midchen schiitzen, aber noch bevor sie
den Vater erreicht hatte, drehte dieser ab und schlich mit
hingenden Schultern davon. Die Mutter warf Theo einen
anerkennenden Blick zu, sie war sehr stolz auf ihn in diesem
Moment, das hatte er bemerkt und bis jetzt nicht vergessen.

Seit diesem Tag hielt er es so, kam sofort daherge-
rannt, wenn die Wut den Vater erfasste. Theo stand bei den
Geschwistern.

Aber bei all der Wut, die das Familienoberhaupt von

Zeit zu Zeit erfasste, wusste Theo doch, dass sein Vater die
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Familie liebte. Fiir Theo war klar: Sollte ihm, den Geschwis-
tern oder der Mutter etwas zustoflen oder etwas oder jemand
sie bedrohen, der Vater wirde sich der jeweiligen Gefahr
blind entgegenwerfen. Gleich einem starken Ackergaul
wiirde er alles tun, die Familie zu schiitzen. Da war sich Theo
sicher.

Am Waldstick der Familie angekommen, begannen sie gleich
mit dem Beladen des Wagens. Der Vater nahm die schweren
Stimme. Theo und Emma trugen die kleineren Aste und
warfen sie hinauf auf die Ladefliche.

Es geschah beim Zusammenlesen der letzten dirren
Zweige. Flink wuselten die Kinder hinter dem Vater her und
sammelten fleifig alles auf. Theo alberte mit Emma herum.
Sie bewarfen sich mit Laub und kimpften aus Spafl mit St6-
cken gegeneinander. Dabei verletzte sich Emma. Sie blutete.

Der Vater nahm’s gelassen. Er verfrachtete sie auf den
Kutschbock und sie traten den Heimweg an.

Rosine tupfte mit hochprozentigem Schnaps tiber den
Handballen, um ihn zu siubern. Jeden Tag kiimmerte sie
sich um Emmas Wunde, schnell schloss sich der Riss, trock-
nete ein, und die Kamillenbdder wurden tberflissig.

Als Emma zehn Tage nach der Verletzung wie aus hei-
terem Himmel Fieber bekam, schaute sich die Mutter den
Handballen noch mal an. Er war etwas geschwollen, fiihlte
sich heifs an, und Emma sagte, sie spiire seit der vergange-
nen Nacht ein dumpfes Klopfen im Handgelenk. Man rief
den Herrn Doktor, der 6ftnete die Wunde erneut, sprach von
einer beginnenden Blutvergiftung. Lysol kam zum Einsatz,
und Rosine solle ihre Kamillenbider wieder anwenden, ver-
ordnete der Mediziner. Recht gut kamen sie durch die Nacht
und den nichsten Tag, das Fieber blieb, aber Emma konnte
schlafen, denn der Eiter war herausgespult und der Druck
hatte nachgelassen.



Theo erwachte am Morgen von leisem Gejammer und
schlug miide die Augen auf. Um Emmas Bett herum hatten
sich schon die groflen Schwestern und die Mutter versammelt.
Besorgt blickten sie auf Emma, deren hiibsches Gesichtchen
térmlich zu glithen schien. Die Mutter murmelte, man miisse
den Doktor noch einmal herholen, es sei nicht gut, wenn das
Fieber so frith am Tag derart in die Hohe schnelle.

Alarmiert sprang Theo aus seinem Bett und setzte sich
behutsam neben Emma aufs Kissen. Fursorglich legte er
seine kleine, kithle Hand auf die heifle Stirn der Schwes-
ter. Als er Gesines Blick suchte, sah er blankes Entsetzen in
ihren sonst so frohlichen Augen. Da wurde auch er von einer
groflen Angst erfasst, spirte plotzlich noch viel deutlicher
die Hitze, die der zierliche Kérper neben ihm ausstrahlte.
Und das, obwohl Emma anscheinend fror, denn sie zitterte
am ganzen Korper und klapperte leise mit den Zihnen.

Als der Vater im Tiirrahmen erschien, wurde sein Blick
starr, er machte kehrt und polterte die Stiege hinunter, hin-
aus in den ddimmernden Morgen. Kurze Zeit spiter kam er
zurtick, gefolgt vom Doktor, sagte, man misse raus aus dem
Zimmer, der Doktor brauche Ruhe fiir seine Untersuchung,
es sei ernst mit Emmas Krankheit.

Rosine blieb, sie wich nicht von Emmas Seite, beobach-
tete den Doktor und kam an diesem Tag nur einmal herunter,
um saubere Tlicher und abgekochtes Wasser zu holen.

Fir Theo war es der schlimmste Tag in seinem Kinderleben.
Zumindest dachte er das. Aber es wiirde noch schlimmer
kommen, die Katastrophe war nicht mehr aufzuhalten, das
wusste er nur noch nicht.

Still saflen die Kinder mit dem Vater in der Kiiche, unfi-
hig, sich zu bewegen, geschweige denn etwas zu essen, sie
vergaflen sogar zu trinken. Niemand sprach. Die Zeit schien
zu stehen. Als Theo am spiten Nachmittag leise zu weinen
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begann, nahmen ihn die grofen Schwestern in ihre Mitte,
strichen ihm tber den zitternden Riicken und sprachen ein
Gebet fir die kleine Emma. Mit trinenerstickten Stimmen
flehten sie den lieben Gott an, ihre kranke Schwester wieder
gesund zu machen.

Ob der Doktor seiner Emma denn keine Medizin geben
konne, damit sie wieder gesund werde, fragte Theo die
Schwestern und den Vater. Aber sie wussten darauf keine
Antwort.

Als es langsam dunkel wurde, kam der Doktor die Stiege
herunter und blieb im Tirrahmen stehen. Er erklirte, dass
sich Emmas Fieber nicht mehr senken lasse und er mit sei-
nem Latein am Ende sei. Da erhob sich der Vater vom Stuhl,
begleitete den Doktor hinaus, dankte ihm fiir seine Bemii-
hungen und verabschiedete sich.

»Kender, kommad!«

Und die Kinder kamen, folgten ihm die Treppe hinauf
und hinein in die Kammer. Die Mutter saf$ ganz versunken,
weinte still, sie hielt Emmas Hand. Theo setzte sich zur Mut-
ter an Emmas Bett und streichelte ihr feines Gesicht. Es war
heif und feucht, er strich ihr eine Haarstrihne zur Seite und
lief} die kleine Hand auf ihrer Stirn liegen. Da 6ffnete sie
ihre Augen und hauchte, Theo solle seine kithle Hand dort
lassen. Das tue ihr gut.

Theo sagte leise, wenn es ihrem Kopf guttue, werde er
die Hand die ganze Nacht liegen lassen, um ihn zu kiihlen.
Damit Emma gesund werde. Damit man bald wieder Verste-
cken spielen konne.

Trinen rannen ins Kissen. Ihr Blick wurde noch trauriger.
Sie wusste.

Theo schluchzte, denn er begriff, dass Emma die Wahr-
heit kannte. Es wiirde nicht mehr gut werden. Sie hatte die
Augen wieder geschlossen, sprach kein einziges Wort mehr,
den ganzen langen Abend nicht.
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Miide legte Theo seinen Kopf dicht an Emmas glithendes
Gesicht und hoffte trotzdem, am Morgen gehe es seiner lie-
ben Schwester besser.

Als Emma am spiten Abend fiir immer von ihnen ging,
war es, als briche die Erde auseinander. Theo war sich sicher,
diese Nacht werde niemals enden, und am Morgen werde
die Sonne nicht aufgehen, denn fiir ihn war alles nur noch
schwarz und duster.

Irgendwann fiel Theo in einen tréstenden Schlaf, und
als er die Augen aufschlug, dimmerte es bereits. Er ging zu
Gesine, kuschelte sich eng an sie. Immer wieder fragte er
die Schwestern, warum ihre Emma hatte sterben miissen, er
fragte, wo sie jetzt hingehe, ob sie nie mehr wiederkommen
konne, wer denn jetzt in ihrem Bett schlafe, wenn der Abend
kam, und ob sie keine Schmerzen mehr haben miisse.

Die Mutter nahm Theo auf den Arm und versicherte
ihm, dass Emma jetzt auf alle Fille keine Schmerzen mehr
habe. Sie meinte, das sei doch gut fiir die Emma. Das sei
doch etwas, woran sie sich alle festhalten konnten. So kleine,
liecbe Midchen, wie Emma eines gewesen war, kimen auf
alle Fille in den Himmel, und dort wiirde es der Schwester
gefallen und gut gehen.

Tatsichlich fihlte sich Theo durch die Erklirungen der
Mutter getrostet, obwohl die Trauer schwer auf seiner Brust
lag, ihn fast erdriickte. Die nichsten Tage saf} er meist stumm
und traurig auf der Kiichenbank, das Topfeklappern im Ohr,
die Kochgertiche in der Nase, und schaute der Familie beim
Weiterleben zu. Der sonst so lebendige Theo wurde fir meh-
rere Wochen zum Stubenhocker, traurig und trige.

Die Beerdigung nahm er wie durch Watte wahr, er trot-
tete zwischen den groflen Schwestern hinter dem kleinen
Sarg und den Eltern her. Den Moment, als man den Sarg in
die Erde hinunterlief, wiirde er in seinem Leben nicht mehr
vergessen. Das war zu viel fiir ihn.
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Die Emma hitte das nicht gewollt, man diirfe seine
Schwester nicht mit Erde zuschitten, rief er und zerrte an
den Armen der erschrockenen Schwestern. Sie fliisterten
aufgeregt, er solle sich beruhigen. Aber er zappelte nur noch
mehr, weinte laut und ungehalten. Der Pfarrer schaute schon
ganz streng. Da ging Rosine zu ihrem kleinen Sohn, nahm
ihn in den Arm und beruhigte ihn, sagte, sie miissten Emma
gehen lassen. Theo solle in den Himmel schauen. Seine
Schwester hocke auf einer Wolke und passe ab jetzt auf ihn
auf. »Wirscht scho sehal« Das befolgte er. Blickte nach oben

—und sah.

Wenngleich dieser Novembertag nebelverhangen und
grau war, so schob sich doch fiir einen Moment die Sonne
hinter einer Wolke hervor und lief§ ihre Strahlen auf den
Friedhof herunterscheinen.

Wie oft musste sie diese Schmerzen noch spiren, warum wur-
de ihr wieder und wieder eines ihrer Kinder genommen? Das
fragte sich Rosine. Warum war nun auch Emma tot? Viel-
leicht war sie nicht sorgfiltig genug gewesen, hatte Dreck in
der Wunde tibersehen. Wie konnte das nur passieren?

Erst im letzten November waren Rosines Zwillinge gestor-
ben. Marga und Martin. Als sie fiinf Monate zuvor an einem
heiflen Tag auf die Welt gekommen waren, zeigte sich schon,
dass vor allem der kleine Martin recht schwach war. Aber
sie versuchte alles, stillte und umsorgte ihn. Nach den ersten,
anstrengenden Wochen wurde es leichter, die Milch schien
fiir die zwei Kinder zu reichen, alles sah danach aus, dass man
beide durch den Winter bekommen konnte. Doch Rosine
selbst wurde zum Problem. Anfang Oktober, die Obsternte
war in vollem Gange, wurde ihr die Milch knapp. Die Klei-
nen schrien vor Hunger, ihre Briiste hingen wie leer gesaugt
an ihr herunter, und es blieb ihr nichts anderes tbrig, als es
mit Kuhmilch zu versuchen. Einige Tage schopfte sie grofie
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Hoffnung, glaubte fest daran, die Zwillinge wieder aufpip-
peln zu kénnen. Doch als der Winter frith im November den
Wald in ein weifles Kleid hiillte, bekamen die Kleinen starken
Durchfall. Nichts half, man konnte zusehen, wie sie immer
schwicher wurden. Innerhalb einer Woche starb zuerst Mar-
tin und kurz darauf auch die kleine Marga.

Rosine hatte darauf bestanden, die winzigen Korper
gemeinsam in einen Sarg zu legen. Sie konnte es nicht erkld-
ren, aber der Gedanke, beide eng beieinander zu wissen,
trostete sie ein wenig. Deshalb blieb sie hart, widersprach
selbst dem Pfarrer, als der sich straubte und behauptete, jeder
Erdenbiirger, sei er auch noch so klein, miisse sein eigenes
Grab bekommen.

Es war Manfred, der am Schluss ein Machtwort sprach.
Man mache das so, wie sein »Weib« es sich wiinsche. Die
Zwillinge seien schliefllich zusammen auf die Welt gekom-
men, dann gingen sie jetzt gemeinsam auch wieder hinauf
in den Himmel, polterte er. Das werde den lieben Herrgott
schon nicht stéren. Im Gegenteil! Damit war die Diskussion
beendet. Die Zwillinge blieben zusammen.

Als Rosine kurze Zeit spiter bemerkte, wie ein weiteres
Kind in ihr heranwuchs, war das ein grofier Trost fiir sie. Und
sie betete jeden Tag dafiir, dass dieses Kind tiberleben diirfte.
Im Sommer kam Matthias auf die Welt, er wirkte gesund und
proper, wuchs und wurde nicht krank. Emma kiimmerte sich
um das Neugeborene und den vierjihrigen Theo. Sie saff am
Kérbchen, hielt Theo auf ithrem Schofl und sprach freundlich
mit dem Siugling. Sie streichelte seine Bickchen und lief§
ihn an ihren Fingern saugen. Wihrend Theo brav sitzen blieb,
um den Reimen der Schwester zu lauschen.

Aber jetzt war auch Emma gestorben. Innerhalb eines
Jahres hatte man drei Kinder hergeben miissen. Rosine zwei-
felte am lieben Gott, konnte dieser glitige Gott so etwas wol-
len? War er wirklich ein gerechter Gott?
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Da fiel ihr Blick auf ihren sonst so frohlichen Theo. Seit
Stunden safy er am Kiichentisch, spielte mit seinem kleinen
Bruder und sah so traurig aus.

Der Schmerz um Emma wiirde bleiben, wie die Liicke,
die sie hinterliefl. Aber Rosines Aufgabe war es, die Kinder
zu trosten und fir sie zu sorgen.

Deshalb setzte sie sich jetzt neben Theo, strich ithm Uber
die Haare und fragte, was ihn denn so arg quile. Da begann
er zu sprechen, erklirte, dass er sich frage, ob er nicht schuld
sei an Emmas Verletzung. Schlieflich habe er ganz schon
wild mit den Stécken herumgefuchtelt, und deshalb habe
Emma sich ja auch verletzt.

Behutsam erklirte Rosine ihrem Sohn, dass niemand
Schuld trage. Sagte, Emma wiirde nicht wollen, dass er so
traurig sei, er misse auch einmal wieder frohlich werden.

Theo versprach’s der Mutter. Meinte aber, er sei schon noch
ein bisschen traurig, da konne man nichts machen. Die Emma
sei doch immer da gewesen. Am Abend in der Kammer und
morgens beim Aufwachen. Und jetzt sei da nur noch »die leere
Bettlad«, das sei doch zum Heulen, sprach er altklug. Rosines
Mutterherz quoll iiber vor Liebe und Kummer.

Ratlos lief} sie Theo bei seinem kleinen Bruder sitzen und
kiimmerte sich ums Mittagessen. Ab und an wanderte ihr
Blick dennoch hiniiber. Jetzt zog Theo die Spieluhr auf und
lie} sie tiber Matthias’ Képfchen baumeln. Der lachte und griff
nach dem Spielzeug. Als er es erwischt hatte, lobte Theo ihn
und lichelte. Er erholte sich sichtlich. Rosine war es, als erin-
nerte Theo sich, wie Emma den Siugling immer am Béuchlein
gekitzelt hatte, denn er tat es ihr nach. Mit einem fréhlichen
Glucksen belohnte ihn der kleine Matthias. Er schikerte aus
seinem Korbchen heraus mit dem groflen Bruder. Zum ersten
Mal seit Wochen schien Theo buchstiblich die Sonne wieder
zu sehen. Tatsdchlich strahlte sie heute wirmend zum Fenster
herein und tauchte die Stube in goldenes Licht. Der Januar
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hatte triib und hisslich begonnen, aber als Theo jetzt durch
die Scheiben den frischen Schnee bewunderte, bemerkte, wie
die Sonnenstrahlen ihn zum Glitzern brachten, da lief sein
Kummer nach. Das sah Rosine.

An einem weiteren strahlenden Sonnentag im Januar begann
Rosine damit, den Christbaum abzuschmiicken. Eigentlich
hatte der Vater gar keinen Christbaum gewollt, die kleine
Emma war doch so kurz vor dem Fest von ihnen gegangen.
Aber Rosine hatte sich durchgesetzt. Die Emma habe sich im-
mer so arg iber den Christbaum gefreut. Gerade wegen der
Emma brauche man dieses Jahr erst recht einen Christbaum.

Es war ein wunderschéner Baum geworden. Die golde-
nen Glaskugeln leuchteten neben rotbackigen Apfeln, und
der von Emma gebastelte Strohstern hatte die Baumspitze
geschmiickt.

Diesen Strohstern durfte Theo jetzt in der Kiste verstauen.
Noch Jahrzehnte spiter wirde er den Christbaum seiner
Mutter schmiicken, sie alle an Emma erinnern, denn das
Kind blieb fir immer Teil der Familie.

Und auch wenn das Leben auf dem Hof und im Biren
weiterging, jedes Jahr kamen der November und der Dezem-
ber mit den Erinnerungen an quilende Stunden und Tage,
mit grauem Licht und triiben Gedanken. Denn es waren
diese zwei Monate, in denen Kinder krank wurden und star-
ben. Und das Sterben ging weiter, die Familie blieb auch wei-
terhin nicht vom Schicksal verschont.

Als im Sommer der Weltkrieg begann, war der Béiren-
wirt bereits achtundvierzig Jahre alt, und das war ein grofies
Gliick, denn er war zu alt fiir den Wehrdienst. So konnte er
auf dem Hof bleiben, sich um die Landwirtschaft und das
Gasthaus kiimmern und bei der Familie sein. Dennoch war
es seine Frau Rosine, die das Familienleben organisierte, den
Mittelpunkt bildete, die Familie zusammenhielt.
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Rosine war froh, dass ihr Theo erst fiinf Jahre alt war.
Trotzdem litt sie mit den Miittern, die ihre Sohne in den
Krieg ziehen lassen mussten, wo man sie auf den Héfen doch
so sehr brauchte! Jedes Kind hatte seine Aufgaben zu erfiil-

len, war ein Teil des Familienbetriebs und eigentlich unab-
kommlich.
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