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Das Kind steht auf der Straße. Gegenüber vom Gasthaus. 
Die Großmutter ganz dicht neben ihm. Sie hält die Hand des 
Kindes fest in der ihren. Gemeinsam schauen sie nach oben, 
sie müssen den Kopf weit in den Nacken nehmen, um das 
ganze Haus zu sehen. Es scheint über dem Dorf zu schwe­
ben. Und ist doch mittendrin. Das Mädchen bestaunt die 
mächtige Stützmauer und das darauf sitzende Haus. Davor 
ein kleiner Garten mit Jägerzaun. Tische, Stühle, Birnbaum. 
Alles wie immer.

Ein Gasthaus in einem Dorf am Rand des Schwarzwalds. 
Es könnte aber auch am Albtrauf oder droben auf der Alb 
oder im Donautal sein. Überall gibt es solche Gasthöfe.

Es ist der Gasthof der Familie. Stattlich und stolz steht 
das Fachwerkhaus auf der hohen Mauer. Die Steine hal­
ten schon eine halbe Ewigkeit, sie wurden aufgeschichtet, 
um den Hang abzustützen. Damit das Gebäude genügend 
Platz hat für einen Garten drum herum, für einen Birnbaum, 
erklärt die Großmutter.

Man könnte meinen, das Haus freue sich auf Besuch, es 
scheint so, als hätte es sich gerade noch einmal ein wenig 
mehr dem Himmel entgegengereckt. Vor allem der Giebel. 
Der goldene Bär im geɩochtenen Kranz hängt gut sichtbar 
am verschnörkelten Stab. Glänzt in der Sonne wie frisch 
poliert. Und der große alte Birnbaum vorm Gasthaus steht 
in voller Blüte, er sieht aus, als bewachte er das Gasthaus mit 
seinem aufrechten Wuchs und den ausladenden Ästen. Das 
Kind sieht das alles, während es noch immer mit der Oma 



6

auf dem Gehweg steht, den Kopf im Nacken und die Augen 
zusammengekniŭen, weil die Sonne blendet.

Dies Gasthaus gibt es seit über hundert Jahren. Der Großva­
ter des Kindes ist darin aufgewachsen. Alle, die es je bewohnt 
haben, mussten hart arbeiten. Auf dem Hof, auf den Feldern 
und Wiesen und in der Gasthausküche. Früher gab es einfa­
che Gerichte, Suppen, Vesperteller, Tellersulz und Vesperrip­
ple. Dazu trank man Mostschorle und Bier.

Jetzt aber, Ende der Siebzigerjahre des zwanzigsten Jahr­
hunderts, kann man Schnitzel mit Pommes essen, gemisch­
ten Braten und sogar Toast Hawaii oder Russisch Ei.

Das Kind freut sich aufs Essen. Es weiß schon, was es 
bestellen wird. Das Kind bestellt immer dasselbe. Es wird 
Spätzle mit Soß essen, dazu eine Sinalco. Zum Nachtisch 
gibt es Gemischtes Eis mit Sahne. Für alle.

Heute gibt es ein Familientreŭen. Sie stehen vor dem 
Gasthof herum, begrüßen einander, lachen, schwätzen und 
sind froh über das Wiedersehen. 

Auch das Kind und die Großmutter.
Endlich hüpft das Kind neben der Großmutter über die 

Straße und den steilen Hof hinauf.
Die Großmutter wird begrüßt, das Kind getätschelt.
Und dann gehen sie hinein. Warm und gemütlich emp­

fängt sie die Gaststube, es riecht nach Küche und Tabakqualm.
Die Großmutter sitzt neben dem Kind, daneben die 

Eltern und die ältere Schwester. Und um sie herum alle 
anderen Familienmitglieder. Die Schwestern des Großvaters 
und deren Kinder mit wiederum ihren Kindern.

Es ist alles so, wie es schon immer gewesen ist. 
Wie es ist, wenn die Familie sich triŭt.
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1889

Diese Geschichte muss erzählt werden. Wann fängt sie an?

Begonnen hat alles im Dezember 1889. Das Unglück geschah 
einen Tag vor Weihnachten, und die Welt schien für einen 
Moment stillzustehen, zumindest für diese eine Familie, am 
Rand des Schwarzwalds, im kleinen Dorf mitten im Schnee­
sturm.

Es war kalt an dem Tag, der Sturm ließ die Schneeɩocken 
waagerecht gegen die Fenster ɩiegen. Hinter den Fenstern 
saß die Familie, es fehlten der Vater und der Sohn. Die bei­
den waren vielleicht im Schnee stecken geblieben oder hat­
ten sich irgendwo untergestellt.

Die anderen saßen eng beieinander in der warmen Stube, 
bangten, beteten, hoŭten, während es draußen dunkelte und 
der Schnee bereits alle Geräusche dämpfte, gar verschluckte.

So ist das mit dem Unglück: Man merkt, dass etwas nicht 
stimmt, aber die Ungewissheit lässt einen hoŭen. Bevor man 
Gewissheit hat, liegt die Wahrheit noch in weiter Ferne. 
Man denkt, es wird schon nichts Schlimmes geschehen sein. 
Es muss eine einfache Erklärung geben.

Aber je länger die Familie wartete, ohne eine gute Nach­
richt zu erhalten, umso näher rückte das Grauen, umso mehr 
steigerten sie sich hinein in die Vorstellung, etwas Furchtba­
res müsse geschehen sein.

Und mitten in der Nacht wurde der Familie die schlimmste 
aller Nachrichten überbracht. Der Vater war tot. 

Der Sohn kam zurück, als ein anderer Mensch.
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1913 

Theo 

Sie spielten ihr liebstes Spiel: Verstecken. ǂeo und Emma 
rannten, und sie fanden ein gutes Versteck in der Scheune 
neben dem Gasthaus. Marie begann bereits zu suchen, ǂeo 
rutschte noch weiter nach hinten und schob sich dicht an 
Emma heran. In der Ecke der Scheune roch es nach Sommer, 
Heu und auch ein bisschen nach Katzenfell. ǂeo überlegte. 
Vielleicht könnte er Marie nachher noch dazu bringen, das 
Katzennest zu suchen. Es musste hier eines geben.

»ǂeo! Emma!«
Marie würde sie hier bestimmt nicht ɧnden, dachte ǂeo, 

vielleicht sollte er das Spiel beenden und mit Marie auf die 
Suche nach den Kätzchen gehen. Aber Emma hatte sich fest 
bei ihm eingehakt, sie würde böse werden, wenn er sie jetzt 
verriet. Befürchtete ǂeo. Also blieb er still sitzen, machte 
keinen Mucks. Da brüllte die tiefe Stimme des Vaters über 
den Hof: »Marie!« Sie solle kommen, müsse mithelfen.

Schon trippelte Marie in den Gasthof und verschwand in 
der Küche. Nun mussten ǂeo und Emma allein Ausschau 
nach den Kätzchen halten. Ganz hinten im Heulager fan­
den sie das Nest. Staunend beobachteten die Kinder, wie die 
kleinen Fellknäuel am Bauch der Katzenmutter hingen, um 
deren Milch zu trinken. Vorsichtig streichelten sie über ihr 
weiches Fell und blieben lange dicht beieinandersitzen.

Am Abend in der Kammer erzählte ǂeo Marie dann 
von den kuscheligen Kätzchen. Am liebsten hätte er eines 
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mit zu sich ins Bett genommen, aber Emma warnte, dass 
der Vater so etwas niemals erlauben würde, denn die Kätz­
chen brauchte man in der Scheune, sie jagten die Mäuse. Die 
fraßen sonst das ganze Getreide, und das wollte ja niemand, 
man musste die Vorräte schützen, vor Nässe und vor Mäu­
sen. Und die Katzen halfen dabei. Emma wusste einfach alles. 
Und Emma hatte das alles von Gesine und Marie gelernt. 
Die beiden waren die gescheitesten Schwestern, die es über­
haupt gab auf der Welt.

Marie war schon acht und musste im Gasthof sehr viel 
arbeiten, der Vater führte ein strenges Regiment. Sie durfte 
keinen Fehler machen, nichts verschütten und beim Kartof­
felschälen nicht zu viel abschneiden. Sonst gab es was hinter 
die Ohren, da war der Vater nicht zimperlich.

ǂeo liebte seine Schwestern: Gesine, die Schöne mit den 
lustigen Locken, sie war im letzten Frühjahr sieben gewor­
den, und Marie, die ein Jahr ältere, mit strahlend blauen 
Augen und blondem Haar, und natürlich Emma, seine 
Spielkameradin. Gesine musste auch schon viele Aufgaben 
übernehmen, half in der Küche und bediente außerordent­
lich ɩink und immer fröhlich in der Gartenwirtschaft oder 
in der heimeligen Gaststube die Ausɩügler aus der nahen 
Stadt. Nicht selten bekam sie ein stattliches Trinkgeld. ǂeo 
selbst war ja zu klein für die Wirtschaft, mit seinen gerade 
mal vier Jahren, und die sechsjährige Emma wurde noch 
nicht so sehr eingespannt, ein Auge auf den kleinen Bruder 
sollte sie halt haben. Deshalb waren sie eigentlich immer zu 
zweit unterwegs. Aber sie trieben sich häuɧg in der Nähe 
der großen Schwestern herum und wurden von beiden arg 
verhätschelt. Die Mädchen sorgten sich sehr um ihren klei­
nen Bruder, liebten seine runden Bäckchen, den dunkel­
blonden Wuschelkopf und das sonnige Gemüt des Kerlchens. 
Und die etwas ältere Emma war sozusagen das Bindeglied, 
sie gehorchte ihren Schwestern aufs Wort. Es war Emmas 
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Aufgabe, den kleinen ǂeo zu beschützen. ǂeo genoss diese 
dreifache Fürsorge, es fehlte ihm an nichts.

Der Vater, Manfred, hatte keine guten Nerven. Er küm­
merte sich selten. Die Mutter dagegen fand immer etwas 
Zeit für die Kinder und behielt ihre gute Laune, obwohl sie 
so viel arbeiten musste und das jüngste Brüderchen wirklich 
oft Hunger hatte. Ständig hing es an Mutters Brust. Früh­
morgens begann ihr Arbeitstag im Stall beim Melken, und 
er endete erst spät am Abend, wenn der letzte Gast das 
Wirtshaus verlassen hatte, der Boden gewischt war. Trotz­
dem frühstückte die Familie morgens gemeinsam am großen 
Tisch in der Wirtsstube. Während dieser Stunde ließ sich 
die Mutter von nichts ablenken, stillte das Matthiasle und 
scherzte mit den Kindern.

ǂeo und Emma waren glücklich. Ganz besonders mit 
Gesine und Marie in der Dachkammer. Sie bekamen abends 
sogar zwei Gutenachtgeschichten erzählt und schliefen dann 
unter dem Gemurmel der älteren Schwestern getrost ein.

Manfred 

Auch der Vater bemerkte, wie sehr sein Sohn an den Schwes­
tern hing, sie waren wie kleine Mütter für ihn. ǂeo würde es 
noch mal weit bringen, das ahnte Manfred. Vielleicht sollte 
er bei dem Jungen manches anders machen, dachte er dann 
und wann. Die Mädchen mussten schon viel schaŭen. Aber 
dafür hatte man die Kinder ja in die Welt gesetzt, damit sie 
einem halfen. Das Leben war hart. Die Winter brachten Eis 
und Schnee, man musste schauen, dass ausreichend Holz im 
Schuppen war, damit wenigstens in der Küche stets ein Feuer 
im Herd brannte.

Im Sommer gab es immer etwas zu tun, die Wiesen muss­
ten gemäht werden, die Kühe brauchten Grünfutter, und die 
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Heuernte war beschwerlich. Während des Heuens mussten 
sie noch früher raus, häuɧg mitten in der Nacht. Denn die 
Wiesen lagen weit außerhalb des Ortes. Wohl hatten sie 
ihre Gäule, die den Wagen zogen, aber gemäht wurde mit 
der Sense. Und die Obstbäume auf den Wiesen mussten 
beschnitten, gestützt und schließlich beerntet werden. Da 
wurde jede noch so kleine Hand gebraucht. Auch ǂeo hatte 
bereits als Dreijähriger ein kleines Obstkörbchen, las Äpfel 
und Birnen vom Boden auf.

Eigentlich hatte Manfred den Hof gar nicht übernehmen 
wollen, seine Zukunft sah er damals ganz woanders. Der 
Lehrer und der Pfarrer fanden, er solle seine Talente weiter­
entwickeln, Lehrer werden.

Er brachte sich das Klavierspiel selbst bei. Mit fünf konnte 
er aus dem Kopf alle Kirchen- und Volkslieder spielen. Saß 
er auf dem Klavierschemel, spielte er los, und es kamen die 
schönsten Melodien aus dem Instrument heraus. Die Musik 
lag ihm einfach. Nur war es halt so, dass jeder daheim mit­
helfen musste und auch Manfred sich nicht drücken konnte 
vor den Pɩichten, die diese elende Wirtschaft der ganzen 
Familie tagaus, tagein abverlangte. Also absolvierte er nur die 
Volksschule. An einen Besuch des Gymnasiums war nicht zu 
denken gewesen. Er musste seinen Eltern helfen, im Wirts­
haus und in der Landwirtschaft. Und doch träumte er immer 
davon, irgendwann in naher Zukunft noch mal etwas ganz 
anderes anzufangen.

Und das hätte er auch ganz bestimmt getan, wäre da nicht 
aus heiterem Himmel das große Unglück geschehen.

Theo 

ǂeo schlug die Augen auf, denn es war mal wieder so weit: 
Vater saß am Klavier und spielte seine Lieder. Obwohl es 
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draußen noch dunkel war. Das ganze Haus war erfüllt von 
Melodie und Wärme. Ob sie auch schon wach sei, fragte ǂeo 
seine Schwester Gesine leise. Der »Vadder« spiele ja, da kom­
me er wohl nicht mit auf die Sommerwiese. 

Die Lieblingsschwester wusste: Der Vater würde nicht 
mitkommen. Sie stand auf und scheuchte die anderen aus 
den Betten. Der Tag begann.

Es war mitten in der Heuernte. Alle mussten mit aufs 
Feld. Selbst den Jüngsten holte die Mutter, denn sie konnte 
ihn ja nicht einfach in seinem Bettchen liegen lassen. Mit 
dem Kleinen auf dem Arm ging sie voran, die Treppe hinun­
ter und hinaus in die dunkle Nacht. 

Der Vater blieb am Klavier sitzen.
Die anderen marschierten in Richtung Ortsausgang. Mut­

ter Rosine vorneweg, die Sense geschultert, den Wetzstein in 
der Schürzentasche. ǂeo war noch müde, trotzdem hüpfte 
er an Emmas Hand fröhlich zwischen Marie und Gesine der 
Wiese entgegen. Der Säugling wurde von den Schwestern im 
Leiterwagen hinterhergezogen. Gut in eine Decke eingewi­
ckelt, lag der jüngste Bruder im Wagen und schaute mit sei­
nen großen Kulleraugen zu ǂeo und Emma. ǂeo summte 
vergnügt die Melodie vor sich hin, die der Vater beim Auf­
bruch der Familienkarawane gespielt hatte. 

Rosine hatte ihrem Mann aufgetragen, demnächst die 
Pferde einzuspannen, damit er auf der Wiese einen Wagen 
Grünfutter für die Kühe auɩaden konnte. Der andere Teil 
des gemähten Grases sollte zu duftendem Heu trocknen. 
Das Wetter war gut, und es würde noch eine ganze Weile 
so bleiben. Die Sommerwiese wurde fast den ganzen Tag 
von der Sonne beschienen, nur ein einziger Apfelbaum stand 
einsam vorn am Wegesrand. Das Heu sei sicherlich in zwei 
Tagen trocken, sagte die Mutter. Sie fuhr mit der Sense 
durchs hohe Gras und arbeitete sich ɩink den Hang hinauf, 
dicht gefolgt von ihren ɩeißigen Mädchen, die ihre Rechen 
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schwangen und danach im unteren, ɩachen Teil der Wiese 
saubere Reihen zogen, damit es nachher schnell ging mit 
dem Auɩaden. Wenn nur der Vater bald kommen würde!

ǂeos Aufgabe bestand an diesem Tag darin, das gefal­
lene Gras am Rand des Feldes fein säuberlich in die Wiese 
hereinzurechen. Er arbeitete sich mit dem Holzrechen rüber 
zum äußeren Rand, dann den Hang hinauf und oben zurück, 
um anschließend den Hang wieder hinunterzurechen. Es 
war mühsam, aber er ließ nicht nach, erledigte seine Aufgabe 
pɩichtbewusst, wie ein kleiner Soldat.

Als das ganze Gras lag und das erste Morgenlicht den 
Himmel leuchten ließ, setzten sich alle neben dem Leiterwa­
gen in die gemähte Wiese. Das war das Schönste am ganzen 
Heuen: Vesperbrot und Hefekranz. Gegen den Durst tran­
ken sie mit Wasser verdünnten Saft von roten Johannisbee­
ren, »Träuble«. ǂeo liebte den säuerlichen Geschmack auf 
der Zunge.

Ein ums andere Mal wendete Mutter Rosine ihren Blick 
zum Weg in Richtung Dorf. Aber vom Vater keine Spur. 
Zusammenpacken! Man müsse zurück, zum Melken, rief sie.

Rosine wies ǂeo an, sich auch in den Wagen zu setzen, 
seine kleinen Füße sollten sich ausruhen, damit er nachher 
noch mit dem Vater über die Wiese springen konnte, um das 
Heu zu wenden.

Für Gesine war es jetzt recht anstrengend, den Leiter­
wagen zu ziehen, aber sie beschwerte sich nicht. Marie half 
ihr, Emma schob von hinten, und ǂeo nickte ein, obwohl er 
unbequem saß, um ja den kleinen Matthias nicht im Schlaf zu 
stören. Als sie die ersten Häuser des Dorfes passierten, schlug 
die Kirchenglocke gerade sechs Mal. Der Vater kam ihnen in 
schnellem Tempo mit der Kutsche entgegen, saß hoch oben 
auf dem Bock. ǂeo erwachte und blickte stolz auf das Pferde­
gespann. Der Vater mit den wilden Locken und dem aufrech­
ten Oberkörper fuhr schneidig. ǂeo sah genau, dass der Vater 
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vorhatte, schnell an ihnen vorbeizukutschieren, er hob bereits 
den Arm zum Gruß und zog dabei die Schultern etwas ein, 
wie um sich wegzuducken. Aber mit einer schnellen, energi­
schen Handbewegung stoppte die Mutter ihren Mann. 

Rosine erklärte ihm knapp, das Gras sei bereits in Reihen 
gerecht, er müsse nur noch auɩaden. Sie ermahnte ihn, sich 
zu beeilen, es warte schließlich noch ein Haufen Arbeit. 

ǂeo war auf den Kutschbock geklettert und nahm neben 
seinem Vater Platz. Schon ging’s weiter in Richtung Wie­
senstück. Jetzt war es herrlich, so hoch oben auf der Kut­
sche. Neben ihm der Vater, heute einmal ausgesprochen gut 
gelaunt, und über ihnen der blaue Himmel, der einen schö­
nen Sommertag versprach. 

An solchen Gutelaunevatertagen liebte er es, mit dem 
Vater beisammen zu sein, vergessen war das schimpfende 
Familienoberhaupt, das ihm öfter begegnete. In diesen 
Sekunden fühlte er nur eines: Glück, das in warmen wohli­
gen Wellen durch ihn hindurchɩoss, seinen ganzen Kinder­
körper ausfüllte und sein Herz frohe Hüpfer machen ließ. Er 
spürte, wie sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete, 
ein Glucksen kam den Hals herauf. Schon begann er sein 
glockenhelles Lachen, das den Vater für gewöhnlich mitzu­
reißen vermochte. Und tatsächlich hörte er es auch schon 
neben sich, der Vater lachte schallend. Welch schöne Melo­
die, ein Lachduett aus voller Kehle, hell und dunkel, wild 
und ausgelassen. ǂeo hätte ewig so weiterfahren können, 
die Wärme des Vaters an seiner Seite, den angenehm kühlen 
Fahrtwind, die goldene Morgensonne im Gesicht.

Aber da waren sie auch schon angekommen. Die gemähte 
Wiese lag vor ihnen, sie stiegen ab und machten sich daran, 
den Karren zu beladen. Danach kam das Verstreuen des 
Heugrases dran. Sie arbeiteten sich einmal mit Plan durch 
die Wiese, die Gabeln schwingend, das Gras durch die Luft 
werfend, damit es besser dörren konnte.
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Endlich waren sie fertig. Der Vater war zufrieden. Jetzt 
müsse nur noch die Sonne gehörig hineinscheinen, damit 
das Futter schnell trockne. Morgen kämen sie noch einmal 
her, um die Mahd zu wenden, und am übernächsten Tag 
könne man das Heu einholen.

Mit dem beladenen Wagen fuhren sie zurück zum Hof, die 
Sonne schien jetzt bereits kräftig, als sie die Pferde ausspann­
ten, den Wagen abluden und den Kühen das Futter hinwarfen. 
Endlich konnten sie sich zu den anderen in die Küche setzen 
und eine Vesperpause machen. Von den Wurstbroten satt und 
zufrieden wurde ǂeo recht müde. Gesine gab ihm ein Kissen, 
und er legte dankbar seinen kleinen Kopf darauf.

Für den ǂeo sei für heute Feierabend. Mehr könne er mit 
seinen vier Jahren nicht schaŭen, bestimmte die Mutter. Es 
solle heiß werden am Mittag, da bleibe ǂeo am besten in 
der Stube. Er müsse viel trinken, damit er keinen Hitzschlag 
bekomme. ǂeo war froh, dass die Mutter ihm frei gab.

Rosine 

Sie machte sich immer Sorgen um die Kinder. Gleich das 
erste Kind, der liebe Fritz, war aus dem Säuglingsalter gar 
nicht herausgekommen. Das Bübchen war mit zwei Mona­
ten am hohen Fieber gestorben. Das hatte sie mitgenom­
men. Aber Rosine wollte unbedingt wieder ein Kind, und ein 
knappes Jahr später wurde ein Mädchen geboren. Alles war 
gut, Marie trank ɩeißig, nahm an Gewicht zu und entwickel­
te sich prächtig. Sie war von Anfang an ein Goldschatz, und 
auch heute noch waren sich Mutter und Tochter sehr nah. 
Obwohl Marie schon ɩeißig mithelfen musste, war sie stets 
gut gelaunt und immer an Rosines Seite. Ein Jahr später kam 
Gesine, die auch eine gute Gesundheit hatte, selten krank 
war. Zwei kleine Mädchen, so ein großes Glück.
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Und dann war sie auch schon wieder schwanger gewor­
den. Das dritte Mädchen wurde nach ihr benannt. Die kleine 
Emma Rosine kam arg klein zur Welt und trank nicht gut an 
der Brust. Aber Rosine opferte sich förmlich auf, hätschelte 
und päppelte das Würmchen.

Im Herbst, mit den ersten kalten Nächten, nahm sie 
Emma zu sich ins Bett. Auch Marie und Gesine durften 
sich unter ihre Decke kuscheln. Aber die Kinder bekamen 
trotz allem eine starke Erkältung mit Husten und Schnup­
fen. Während Marie und Gesine nach einer Woche wieder 
gesund waren, kämpfte die kleine Emma wochenlang mit 
schlimmem Husten und bekam zum Schluss sehr hohes Fie­
ber. Der Doktor attestierte eine Lungenentzündung und gab 
den Eltern nicht viel Hoŭnung. 

Doch Rosine sagte dem Schicksal den Kampf an, legte 
warme Schmalzwickel auf Emmas schmale Brust und stellte 
Schüsseln mit ǂymianaufguss neben das Bettchen. Jeden 
Abend ɩößte sie dem schwachen Mädchen einige Löŭel­
chen Tee aus getrockneten Blüten der Königskerze ein. Sie 
wachte so manche Nacht bei Emma, versuchte, mit Waden­
wickeln das Fieber zu senken, und betete zum lieben Gott, er 
möge ihr nicht auch noch dieses Kind nehmen. An einem 
stürmischen Novembertag kam die Wende. Der Säugling, 
immer noch schwach und ausgezehrt vom tagelangen Fieber, 
begann begierig an Rosines Brust zu saugen. Nach langen 
Wochen des Hoŭens und Bangens erholte sich Emma lang­
sam.

Als Rosine in jenem Jahr am Heiligen Abend neben dem 
Christbaum Platz genommen hatte, die völlig genesene 
Emma im Arm und die Händchen von Marie und Gesine an 
ihrem Rockzipfel, da wusste sie, dass sich der Kampf gelohnt 
hatte für diese drei »süße kleine Mädle«. Dennoch brauchte 
sie selbst noch einige Zeit, um sich zu erholen und zu ihrer 
alten Stärke zurückzuɧnden.
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Bald war sie wieder guter Hoŭnung. Vom Beginn der 
unkomplizierten Schwangerschaft an wusste Rosine, dass 
dieses Mal alles gut verlaufen würde. Sie konnte sich selbst 
nicht so recht erklären, woher ihre Zuversicht kam, nach 
allen Schicksalsschlägen. In einer bitterkalten Februarnacht 
kam der kleine ǂeo auf die Welt, und seither liebte sie auch 
dieses Kind abgöttisch.

* * *

Der sonnendurchɩutete Sommer 1913 ging in einen warmen 
September über. Die Äpfel hingen rot-golden an den Bäu­
men, man musste die Äste stützen, damit sie nicht unter dem 
Gewicht der Früchte herunterbrachen. Die Zwetschgen wa­
ren bereits geerntet, zu Marmelade verkocht, in Einweckglä­
sern haltbar gemacht, und die angeschlagenen Früchte ver­
goren in großen Fässern zu Maische. Dieses Jahr würde man 
recht viel Schnaps brennen können, sogar die Kirschenernte 
war reichlich ausgefallen. Der Vorratskeller des Gasthauses 
war gut gefüllt, und die Birnen und Äpfel waren ja noch gar 
nicht reif.

Ein goldener Oktober brach an, und alle halfen bei der 
Obsternte. Auch ǂeo und Emma sammelten ɩeißig Birnen 
und Äpfel in ihre Körbe und freuten sich auf das Mosten. Es 
war eine schwere Schufterei, die vollen Säcke in die große 
Saftpresse zu schütten. Anschließend drehten die Männer an 
der Kurbel, damit dann endlich der Saft aus dem Ausguss 
herauslief. In diesem Herbst konnten sie alle ihre Fässer fül­
len, es war eine große Freude.

Als die Ernte vorüber und alle Früchte versorgt, alle Mar­
meladen und Fruchtsäfte gekocht und selbst das Quitten­
gelee und das Quittenbrot sicher im Vorratskeller lagerten, 
kehrte eine friedvolle Ruhe auf dem Hof ein. Endlich war 
alles geschaŭt. Jetzt musste man sich bloß noch ums Holz 
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kümmern, um die Tiere und natürlich um die Gastwirtschaft. 
Aber es gab auch einmal Ruhepausen, die die erschöpften 
Eltern dringend brauchten.

An einem der letzten Oktobertage durften Emma und 
ǂeo ihren Vater begleiten, um das im vergangenen Frühjahr 
geschlagene Holz einzuholen für den Holzvorrat hinter der 
Scheune. Weit hinein in den Wald und steil hinauf ging es. 
Die beiden saßen neben ihrem Vater auf dem Kutschbock 
und bewunderten seinen routinierten Umgang mit den Gäu­
len. ǂeo war glücklich. Wie stolz er auf seinen Vater war. 
Auch wenn der eine dunkle Seite hatte, die öfter einmal her­
vorbrach. Dann bekam ǂeo Angst, denn er wusste, dass diese 
Wut sich immer an der Mutter oder den geliebten Schwes­
tern entlud. Der Vater schrie die Mutter an, sagte schlimme 
Sachen, und bei den älteren Schwestern rutschte ihm hin und 
wieder die Hand aus. Anfangs war ǂeo immer davongerannt, 
hatte sich versteckt, die Ohren zugehalten und auf seinen 
tobenden Herzschlag gehört. Jetzt war er älter und musste 
das aushalten! Außerdem schlug der Vater weniger hart zu, 
wenn er mit dabeiblieb. Kerzengerade stand ǂeo neben den 
Schwestern und schaute dem Vater ins Gesicht, was diesen 
oŭenbar verwirrte, denn kaum hatte er die Hand gehoben, 
ließ er sie wieder sinken, drehte sich um und verschwand ins 
Haus. Gleich beim ersten Mal war die Mutter aus dem Stall 
gelaufen, wollte ihre Mädchen schützen, aber noch bevor sie 
den Vater erreicht hatte, drehte dieser ab und schlich mit 
hängenden Schultern davon. Die Mutter warf ǂeo einen 
anerkennenden Blick zu, sie war sehr stolz auf ihn in diesem 
Moment, das hatte er bemerkt und bis jetzt nicht vergessen.

Seit diesem Tag hielt er es so, kam sofort daherge­
rannt, wenn die Wut den Vater erfasste. ǂeo stand bei den 
Geschwistern. 

Aber bei all der Wut, die das Familienoberhaupt von 
Zeit zu Zeit erfasste, wusste ǂeo doch, dass sein Vater die 
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Familie liebte. Für ǂeo war klar: Sollte ihm, den Geschwis­
tern oder der Mutter etwas zustoßen oder etwas oder jemand 
sie bedrohen, der Vater würde sich der jeweiligen Gefahr 
blind entgegenwerfen. Gleich einem starken Ackergaul 
würde er alles tun, die Familie zu schützen. Da war sich ǂeo 
sicher.

Am Waldstück der Familie angekommen, begannen sie gleich 
mit dem Beladen des Wagens. Der Vater nahm die schweren 
Stämme. ǂeo und Emma trugen die kleineren Äste und 
warfen sie hinauf auf die Ladeɩäche.

Es geschah beim Zusammenlesen der letzten dürren 
Zweige. Flink wuselten die Kinder hinter dem Vater her und 
sammelten ɩeißig alles auf. ǂeo alberte mit Emma herum. 
Sie bewarfen sich mit Laub und kämpften aus Spaß mit Stö­
cken gegeneinander. Dabei verletzte sich Emma. Sie blutete.

Der Vater nahm’s gelassen. Er verfrachtete sie auf den 
Kutschbock und sie traten den Heimweg an.

Rosine tupfte mit hochprozentigem Schnaps über den 
Handballen, um ihn zu säubern. Jeden Tag kümmerte sie 
sich um Emmas Wunde, schnell schloss sich der Riss, trock­
nete ein, und die Kamillenbäder wurden überɩüssig.

Als Emma zehn Tage nach der Verletzung wie aus hei­
terem Himmel Fieber bekam, schaute sich die Mutter den 
Handballen noch mal an. Er war etwas geschwollen, fühlte 
sich heiß an, und Emma sagte, sie spüre seit der vergange­
nen Nacht ein dumpfes Klopfen im Handgelenk. Man rief 
den Herrn Doktor, der öŭnete die Wunde erneut, sprach von 
einer beginnenden Blutvergiftung. Lysol kam zum Einsatz, 
und Rosine solle ihre Kamillenbäder wieder anwenden, ver­
ordnete der Mediziner. Recht gut kamen sie durch die Nacht 
und den nächsten Tag, das Fieber blieb, aber Emma konnte 
schlafen, denn der Eiter war herausgespült und der Druck 
hatte nachgelassen.
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ǂeo erwachte am Morgen von leisem Gejammer und 
schlug müde die Augen auf. Um Emmas Bett herum hatten 
sich schon die großen Schwestern und die Mutter versammelt. 
Besorgt blickten sie auf Emma, deren hübsches Gesichtchen 
förmlich zu glühen schien. Die Mutter murmelte, man müsse 
den Doktor noch einmal herholen, es sei nicht gut, wenn das 
Fieber so früh am Tag derart in die Höhe schnelle.

Alarmiert sprang ǂeo aus seinem Bett und setzte sich 
behutsam neben Emma aufs Kissen. Fürsorglich legte er 
seine kleine, kühle Hand auf die heiße Stirn der Schwes­
ter. Als er Gesines Blick suchte, sah er blankes Entsetzen in 
ihren sonst so fröhlichen Augen. Da wurde auch er von einer 
großen Angst erfasst, spürte plötzlich noch viel deutlicher 
die Hitze, die der zierliche Körper neben ihm ausstrahlte. 
Und das, obwohl Emma anscheinend fror, denn sie zitterte 
am ganzen Körper und klapperte leise mit den Zähnen.

Als der Vater im Türrahmen erschien, wurde sein Blick 
starr, er machte kehrt und polterte die Stiege hinunter, hin­
aus in den dämmernden Morgen. Kurze Zeit später kam er 
zurück, gefolgt vom Doktor, sagte, man müsse raus aus dem 
Zimmer, der Doktor brauche Ruhe für seine Untersuchung, 
es sei ernst mit Emmas Krankheit.

Rosine blieb, sie wich nicht von Emmas Seite, beobach­
tete den Doktor und kam an diesem Tag nur einmal herunter, 
um saubere Tücher und abgekochtes Wasser zu holen. 

Für ǂeo war es der schlimmste Tag in seinem Kinderleben. 
Zumindest dachte er das. Aber es würde noch schlimmer 
kommen, die Katastrophe war nicht mehr aufzuhalten, das 
wusste er nur noch nicht.

Still saßen die Kinder mit dem Vater in der Küche, unfä­
hig, sich zu bewegen, geschweige denn etwas zu essen, sie 
vergaßen sogar zu trinken. Niemand sprach. Die Zeit schien 
zu stehen. Als ǂeo am späten Nachmittag leise zu weinen 
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begann, nahmen ihn die großen Schwestern in ihre Mitte, 
strichen ihm über den zitternden Rücken und sprachen ein 
Gebet für die kleine Emma. Mit tränenerstickten Stimmen 
ɩehten sie den lieben Gott an, ihre kranke Schwester wieder 
gesund zu machen.

Ob der Doktor seiner Emma denn keine Medizin geben 
könne, damit sie wieder gesund werde, fragte Theo die 
Schwestern und den Vater. Aber sie wussten darauf keine 
Antwort.

Als es langsam dunkel wurde, kam der Doktor die Stiege 
herunter und blieb im Türrahmen stehen. Er erklärte, dass 
sich Emmas Fieber nicht mehr senken lasse und er mit sei­
nem Latein am Ende sei. Da erhob sich der Vater vom Stuhl, 
begleitete den Doktor hinaus, dankte ihm für seine Bemü­
hungen und verabschiedete sich.

»Kender, kommad!«
Und die Kinder kamen, folgten ihm die Treppe hinauf 

und hinein in die Kammer. Die Mutter saß ganz versunken, 
weinte still, sie hielt Emmas Hand. ǂeo setzte sich zur Mut­
ter an Emmas Bett und streichelte ihr feines Gesicht. Es war 
heiß und feucht, er strich ihr eine Haarsträhne zur Seite und 
ließ die kleine Hand auf ihrer Stirn liegen. Da öŭnete sie 
ihre Augen und hauchte, ǂeo solle seine kühle Hand dort 
lassen. Das tue ihr gut.

ǂeo sagte leise, wenn es ihrem Kopf guttue, werde er 
die Hand die ganze Nacht liegen lassen, um ihn zu kühlen. 
Damit Emma gesund werde. Damit man bald wieder Verste­
cken spielen könne.

Tränen rannen ins Kissen. Ihr Blick wurde noch trauriger. 
Sie wusste.

ǂeo schluchzte, denn er begriŭ, dass Emma die Wahr­
heit kannte. Es würde nicht mehr gut werden. Sie hatte die 
Augen wieder geschlossen, sprach kein einziges Wort mehr, 
den ganzen langen Abend nicht. 
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Müde legte ǂeo seinen Kopf dicht an Emmas glühendes 
Gesicht und hoŭte trotzdem, am Morgen gehe es seiner lie­
ben Schwester besser.

Als Emma am späten Abend für immer von ihnen ging, 
war es, als bräche die Erde auseinander. ǂeo war sich sicher, 
diese Nacht werde niemals enden, und am Morgen werde 
die Sonne nicht aufgehen, denn für ihn war alles nur noch 
schwarz und düster.

Irgendwann ɧel ǂeo in einen tröstenden Schlaf, und 
als er die Augen aufschlug, dämmerte es bereits. Er ging zu 
Gesine, kuschelte sich eng an sie. Immer wieder fragte er 
die Schwestern, warum ihre Emma hatte sterben müssen, er 
fragte, wo sie jetzt hingehe, ob sie nie mehr wiederkommen 
könne, wer denn jetzt in ihrem Bett schlafe, wenn der Abend 
kam, und ob sie keine Schmerzen mehr haben müsse.

Die Mutter nahm ǂeo auf den Arm und versicherte 
ihm, dass Emma jetzt auf alle Fälle keine Schmerzen mehr 
habe. Sie meinte, das sei doch gut für die Emma. Das sei 
doch etwas, woran sie sich alle festhalten könnten. So kleine, 
liebe Mädchen, wie Emma eines gewesen war, kämen auf 
alle Fälle in den Himmel, und dort würde es der Schwester 
gefallen und gut gehen.

Tatsächlich fühlte sich ǂeo durch die Erklärungen der 
Mutter getröstet, obwohl die Trauer schwer auf seiner Brust 
lag, ihn fast erdrückte. Die nächsten Tage saß er meist stumm 
und traurig auf der Küchenbank, das Töpfeklappern im Ohr, 
die Kochgerüche in der Nase, und schaute der Familie beim 
Weiterleben zu. Der sonst so lebendige ǂeo wurde für meh­
rere Wochen zum Stubenhocker, traurig und träge.

Die Beerdigung nahm er wie durch Watte wahr, er trot­
tete zwischen den großen Schwestern hinter dem kleinen 
Sarg und den Eltern her. Den Moment, als man den Sarg in 
die Erde hinunterließ, würde er in seinem Leben nicht mehr 
vergessen. Das war zu viel für ihn.
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Die Emma hätte das nicht gewollt, man dürfe seine 
Schwester nicht mit Erde zuschütten, rief er und zerrte an 
den Armen der erschrockenen Schwestern. Sie ɩüsterten 
aufgeregt, er solle sich beruhigen. Aber er zappelte nur noch 
mehr, weinte laut und ungehalten. Der Pfarrer schaute schon 
ganz streng. Da ging Rosine zu ihrem kleinen Sohn, nahm 
ihn in den Arm und beruhigte ihn, sagte, sie müssten Emma 
gehen lassen. ǂeo solle in den Himmel schauen. Seine 
Schwester hocke auf einer Wolke und passe ab jetzt auf ihn 
auf. »Wirscht scho seha!« Das befolgte er. Blickte nach oben 

– und sah.
Wenngleich dieser Novembertag nebelverhangen und 

grau war, so schob sich doch für einen Moment die Sonne 
hinter einer Wolke hervor und ließ ihre Strahlen auf den 
Friedhof herunterscheinen.

Wie oft musste sie diese Schmerzen noch spüren, warum wur­
de ihr wieder und wieder eines ihrer Kinder genommen? Das 
fragte sich Rosine. Warum war nun auch Emma tot? Viel­
leicht war sie nicht sorgfältig genug gewesen, hatte Dreck in 
der Wunde übersehen. Wie konnte das nur passieren?

Erst im letzten November waren Rosines Zwillinge gestor­
ben. Marga und Martin. Als sie fünf Monate zuvor an einem 
heißen Tag auf die Welt gekommen waren, zeigte sich schon, 
dass vor allem der kleine Martin recht schwach war. Aber 
sie versuchte alles, stillte und umsorgte ihn. Nach den ersten, 
anstrengenden Wochen wurde es leichter, die Milch schien 
für die zwei Kinder zu reichen, alles sah danach aus, dass man 
beide durch den Winter bekommen konnte. Doch Rosine 
selbst wurde zum Problem. Anfang Oktober, die Obsternte 
war in vollem Gange, wurde ihr die Milch knapp. Die Klei­
nen schrien vor Hunger, ihre Brüste hingen wie leer gesaugt 
an ihr herunter, und es blieb ihr nichts anderes übrig, als es 
mit Kuhmilch zu versuchen. Einige Tage schöpfte sie große 
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Hoŭnung, glaubte fest daran, die Zwillinge wieder aufpäp­
peln zu können. Doch als der Winter früh im November den 
Wald in ein weißes Kleid hüllte, bekamen die Kleinen starken 
Durchfall. Nichts half, man konnte zusehen, wie sie immer 
schwächer wurden. Innerhalb einer Woche starb zuerst Mar­
tin und kurz darauf auch die kleine Marga. 

Rosine hatte darauf bestanden, die winzigen Körper 
gemeinsam in einen Sarg zu legen. Sie konnte es nicht erklä­
ren, aber der Gedanke, beide eng beieinander zu wissen, 
tröstete sie ein wenig. Deshalb blieb sie hart, widersprach 
selbst dem Pfarrer, als der sich sträubte und behauptete, jeder 
Erdenbürger, sei er auch noch so klein, müsse sein eigenes 
Grab bekommen.

Es war Manfred, der am Schluss ein Machtwort sprach. 
Man mache das so, wie sein »Weib« es sich wünsche. Die 
Zwillinge seien schließlich zusammen auf die Welt gekom­
men, dann gingen sie jetzt gemeinsam auch wieder hinauf 
in den Himmel, polterte er. Das werde den lieben Herrgott 
schon nicht stören. Im Gegenteil! Damit war die Diskussion 
beendet. Die Zwillinge blieben zusammen.

Als Rosine kurze Zeit später bemerkte, wie ein weiteres 
Kind in ihr heranwuchs, war das ein großer Trost für sie. Und 
sie betete jeden Tag dafür, dass dieses Kind überleben dürfte. 
Im Sommer kam Matthias auf die Welt, er wirkte gesund und 
proper, wuchs und wurde nicht krank. Emma kümmerte sich 
um das Neugeborene und den vierjährigen ǂeo. Sie saß am 
Körbchen, hielt ǂeo auf ihrem Schoß und sprach freundlich 
mit dem Säugling. Sie streichelte seine Bäckchen und ließ 
ihn an ihren Fingern saugen. Während ǂeo brav sitzen blieb, 
um den Reimen der Schwester zu lauschen.

Aber jetzt war auch Emma gestorben. Innerhalb eines 
Jahres hatte man drei Kinder hergeben müssen. Rosine zwei­
felte am lieben Gott, konnte dieser gütige Gott so etwas wol­
len? War er wirklich ein gerechter Gott? 
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Da ɧel ihr Blick auf ihren sonst so fröhlichen ǂeo. Seit 
Stunden saß er am Küchentisch, spielte mit seinem kleinen 
Bruder und sah so traurig aus.

Der Schmerz um Emma würde bleiben, wie die Lücke, 
die sie hinterließ. Aber Rosines Aufgabe war es, die Kinder 
zu trösten und für sie zu sorgen.

Deshalb setzte sie sich jetzt neben ǂeo, strich ihm über 
die Haare und fragte, was ihn denn so arg quäle. Da begann 
er zu sprechen, erklärte, dass er sich frage, ob er nicht schuld 
sei an Emmas Verletzung. Schließlich habe er ganz schön 
wild mit den Stöcken herumgefuchtelt, und deshalb habe 
Emma sich ja auch verletzt.

Behutsam erklärte Rosine ihrem Sohn, dass niemand 
Schuld trage. Sagte, Emma würde nicht wollen, dass er so 
traurig sei, er müsse auch einmal wieder fröhlich werden.

ǂeo versprach’s der Mutter. Meinte aber, er sei schon noch 
ein bisschen traurig, da könne man nichts machen. Die Emma 
sei doch immer da gewesen. Am Abend in der Kammer und 
morgens beim Aufwachen. Und jetzt sei da nur noch »die leere 
Bettlad«, das sei doch zum Heulen, sprach er altklug. Rosines 
Mutterherz quoll über vor Liebe und Kummer.

Ratlos ließ sie ǂeo bei seinem kleinen Bruder sitzen und 
kümmerte sich ums Mittagessen. Ab und an wanderte ihr 
Blick dennoch hinüber. Jetzt zog ǂeo die Spieluhr auf und 
ließ sie über Matthias’ Köpfchen baumeln. Der lachte und griŭ 
nach dem Spielzeug. Als er es erwischt hatte, lobte ǂeo ihn 
und lächelte. Er erholte sich sichtlich. Rosine war es, als erin­
nerte ǂeo sich, wie Emma den Säugling immer am Bäuchlein 
gekitzelt hatte, denn er tat es ihr nach. Mit einem fröhlichen 
Glucksen belohnte ihn der kleine Matthias. Er schäkerte aus 
seinem Körbchen heraus mit dem großen Bruder. Zum ersten 
Mal seit Wochen schien ǂeo buchstäblich die Sonne wieder 
zu sehen. Tatsächlich strahlte sie heute wärmend zum Fenster 
herein und tauchte die Stube in goldenes Licht. Der Januar 
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hatte trüb und hässlich begonnen, aber als ǂeo jetzt durch 
die Scheiben den frischen Schnee bewunderte, bemerkte, wie 
die Sonnenstrahlen ihn zum Glitzern brachten, da ließ sein 
Kummer nach. Das sah Rosine.

An einem weiteren strahlenden Sonnentag im Januar begann 
Rosine damit, den Christbaum abzuschmücken. Eigentlich 
hatte der Vater gar keinen Christbaum gewollt, die kleine 
Emma war doch so kurz vor dem Fest von ihnen gegangen. 
Aber Rosine hatte sich durchgesetzt. Die Emma habe sich im­
mer so arg über den Christbaum gefreut. Gerade wegen der 
Emma brauche man dieses Jahr erst recht einen Christbaum.

Es war ein wunderschöner Baum geworden. Die golde­
nen Glaskugeln leuchteten neben rotbackigen Äpfeln, und 
der von Emma gebastelte Strohstern hatte die Baumspitze 
geschmückt.

Diesen Strohstern durfte ǂeo jetzt in der Kiste verstauen. 
Noch Jahrzehnte später würde er den Christbaum seiner 
Mutter schmücken, sie alle an Emma erinnern, denn das 
Kind blieb für immer Teil der Familie.

Und auch wenn das Leben auf dem Hof und im Bären 
weiterging, jedes Jahr kamen der November und der Dezem­
ber mit den Erinnerungen an quälende Stunden und Tage, 
mit grauem Licht und trüben Gedanken. Denn es waren 
diese zwei Monate, in denen Kinder krank wurden und star­
ben. Und das Sterben ging weiter, die Familie blieb auch wei­
terhin nicht vom Schicksal verschont.

Als im Sommer der Weltkrieg begann, war der Bären­
wirt bereits achtundvierzig Jahre alt, und das war ein großes 
Glück, denn er war zu alt für den Wehrdienst. So konnte er 
auf dem Hof bleiben, sich um die Landwirtschaft und das 
Gasthaus kümmern und bei der Familie sein. Dennoch war 
es seine Frau Rosine, die das Familienleben organisierte, den 
Mittelpunkt bildete, die Familie zusammenhielt.



 

Rosine war froh, dass ihr ǂeo erst fünf Jahre alt war. 
Trotzdem litt sie mit den Müttern, die ihre Söhne in den 
Krieg ziehen lassen mussten, wo man sie auf den Höfen doch 
so sehr brauchte! Jedes Kind hatte seine Aufgaben zu erfül­
len, war ein Teil des Familienbetriebs und eigentlich unab­
kömmlich. 
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