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Die Unbestimmtheit eines frithen Nachmittags Anfang Mirz.
Diistere Wolken tber dem Tal, nachlassendes Licht und eine
zitternde Stille iber dem Dorf. Es wiirde noch einmal Schnee
geben. Auf den Dachfirsten der Héuser, die sich um den Plaz
Grond scharten, hockten Alpendohlen. Thr Gefieder glinzte
schwarz, die gelben Schnibel blitzten wie Warnleuchten.

Eigentlich war der Plaz Grond gar kein richtiger Platz. Er
war kaum mehr als ein Stiick verbreiterte Strafle, der Haupt-
strafle durchs Dorf, der Kantonsstrafle zur Grenze, der Ofen-
passroute. Eine Ecke, die sich dem Verlauf der Klostermauer
verdankt. Immerhin plitscherte ein Brunnen, gab es Holzbinke,
Pflanzenkiibel und ein Eisenschild, auf dem in erhabenen
Buchstaben >Plaz Grond« stand. Es gab eine Anschlagtafel mit
wenigen Plakaten und vielen Klammern, unter denen die Reste
abgerissener Plakate von vergangenen Veranstaltungen und
alten Annoncen hingen. Genau genommen war die Anschlag-
tafel ein Holztor des Klosters, ein Nebeneingang zum Land-
wirtschaftshof, durch den am Morgen dieses Freitags eine
bucklige Magd Miillsicke geschleift und an der Auflenmauer
abgestellt hatte.

Die Beildufigkeit des Platzes tiuschte. Der Plaz Grond war
eine Mitte. Er verband das Kloster mit dem Dorf und die Kir-
che mit der Welt. Er war von stattlichen, Sgraffito-geschmuck-
ten Hiusern gesdumt, deren tiefe, sich nach innen verengende
Fenster durch aufgemalte Rahmen vergrofert wurden. Auto-
fahrer notigte der Plaz Grond zu erhohter Aufmerksamkeit

9



und zum Langsamfahren, denn er beschrieb eine Kurve, nach
der sich die Strafle dorfeinwirts merklich verengte, zumal
im Winter, wenn Schneerinder die Fahrbahn noch schmaler
machten.

Viele Linien liefen auf dem Plaz Grond zusammen. Hier
kreuzten sich Zeiten, Himmelsrichtungen und Geschichten.
Die dltesten Geschichten lagen im Boden vergraben, andere
waren hinter den Klostermauern verborgen, jiingere wurden in
den Hiusern erzihlt und in den Herzen bewahrt.

Eine Katze ging geduckt tiber das Kopfsteinpflaster. Ein lau-
nischer Wind trieb sich herum, fauchte leise, wirbelte Blitter
tber die Strafle und pfiff durch die gekreuzten Schwerter mit
den goldenen Griffen, das Gasthausschild, unter dem ein Fens-
ter gedfinet wurde. Der Wirt sah besorgt in den Himmel. Es
wiirde noch einmal Schnee geben. Eine dltere Dame in einem
braunen Mantel ging iiber den Platz, den Blick gesenkt, eine
graue Haarstrihne verdeckte ihr Gesicht. Etwas in der Art, wie
die Haarstrahne vor das Gesicht fiel, wie sie bei jedem Schritt
mitschwang, rhythmisch und eigenwillig, bertihrte den Wirt
seltsam, stief} eine Erinnerung in ihm an, und als der Wind
die Strihne hob und einen Moment lang ihr Gesicht unver-
deckt war, schien vor seinem inneren Auge ein Bild auf, das
Bild einer stolzen jungen Frau, die sich mit unvergleichlicher
Geste eine Strihne hinters Ohr streicht, nur um sie im nichsten
Augenblick wieder im Gesicht zu haben. Wie lange ist das her?,
dachte der Wirt, wihrend er der Frau nachstarrte, bis sie an der
Ecke zum Kirchweg verschwunden war. Das Fenster klirrte.

Es wiirde noch einmal Schnee geben. Und es wiirde noch
mehr geben als Schnee. Denn an diesem Nachmittag sollte eine
Geschichte weitergehen, die vor bald vierzig Jahren hier begon-
nen hatte. Hier an diesem Ort, dessen Namen die Zeit geschlif-
fen hat wie einen Diamanten. Einen Namen, der empfindliche
Seelen zu verzaubern vermag.
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Der Vorhang verdeckte mehr als die Hilfte der Landschaft.
Die Berge waren in warmes Abendlicht getaucht, ein stilles
Leuchten lag tber der Szene. Dort, wo sich zwei Gebirgsziige
in der Ebene trafen, sah man eine Handvoll winziger, wie hin-
gestreuter Hauser. In der Ferne verschmolz ein Gletscher mit
dem blassen Himmel. Die Farbe des Vorhangstoffes wettei-
ferte mit dem Abendrot. Ja, das Changierende verschiedener
Gelb-, Orange- und Apricotténe und der seidene Schimmer
lieflen den Stoff beinahe erhabener erscheinen als die Land-
schaft. Der Blick verfing sich regelrecht in diesem Vorhang.
Und das war Absicht. Es war raffiniert inszeniert. Stoff und
Bildmotiv waren so zueinander in Beziehung gesetzt, dass eine
vielschichtige Spannung aus Farbnuancen, aus Nihe und Ferne,
Schirfe und Unschirfe entstand. Gipfel der Stilisierung war je-
doch, dass der Vorhang nicht vor einem Fenster hing, durch das
man in eine natirliche Gebirgslandschaft blickte, sondern vor
einer kiinstlichen Landschaft, vor einem hundert Jahre alten
Gemilde.

Eva Fendt war in ihrem Element. Sie liebte das Spiel mit
Schein und Sein, die irritierende Vermischung von Echtem und
Kiinstlichem. »Das Licht hoherx, rief sie, auf dem Podest ste-
hend, die Kamera in Augenhdhe mit dem Bild. Rick, ihr Assis-
tent, drehte am Scheinwerfer, bis der Vorhang regelrecht auf-
leuchtete. »Gut so. Und jetzt noch etwas Bewegung, der Stoff
muss natlrlicher fallen.« Rick machte sich an der Stoffbahn
zu schaffen, die an den schmiedeeisernen Trigern der offenen
Wandelhalle im Kurpark von Meran befestigt war, bewegte
sie leicht hin und her, bauschte sie ein wenig in die Héhe und
lief} sie wieder fallen. Im Ausschwingen des schweren Stoffes
horte man das Klickklickklickklick des Auslosers. »Ja«, rief Eva
Fendst, »das ist es, genau, perfekt!«

Eine halbe Stunde spiter kletterte sie vom Podest, driickte
Rick die Kamera in die Hand und sagte: »Wir sind durch, Rick!
Mit dem Rest kommst du ohne mich klar, ja«
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Rick schaute Eva zuerst verdutzt, dann mit kumpelhaftem
Licheln an, zuckte kurz mit den Schultern und nickte. »Klar,
das schaff ich schon, Boss.«

»Bist ein Schatz.« Es klang erschopft und erleichtert. Eva
spurte, wie die Anspannung nachlieff. Sie wollte nur noch weg
und alleine sein.

Fast drei Tage lang hatten sie unter enormem Zeitdruck gear-
beitet. Hatten eine ganze Stoftkollektion fotografiert. Die ersten
beiden Tage waren vier, fiinf Leute auf dem Set gewesen und alle
hatten mitgeredet. Der Gberdrehte Kreativdirektor der Werbe-
agentur mit immer neuen Ideen, die Stoftdesignerin und der Pro-
duktmanager, die auf unbedingte Wiedererkennbarkeit der teu-
ren Stoffe bestanden. Der stindige Kampf um ihr Bildkonzept
hatte Eva fast mehr Kraft gekostet als das Fotografieren selbst.
Zum Gliick war Rick gelassen geblieben, hatte sich um das ganze
Drumherum gekiimmert, hatte ihr den Riicken frei gehalten.

Die typischen Gerdusche am Ende eines Shootings begleite-
ten Eva, als sie das Set verlief. Das Klicken von Schaltern, das
Einrasten von Stativen, Alukoffer, die iiber den Boden gescho-
ben wurden, immer leiser, als wiirde ein Lautstirkeregler lang-
sam auf null gedreht. Eva sah nicht nach rechts und links, nahm
nichts wahr von der erblithenden Natur, keinen Frihlingsduft,
kein Vogelgezwitscher. In den Promenadencafés saflen Touris-
ten, die Gesichter angestrengt der Sonne zugewandt.

Eine Briicke schwebte tiber dem trigen Fluss, stimmige Pal-
men standen in Stiefmiitterchenrabatten wie Aufpasser. Eva
ging halb blind die Promenade entlang, war mit den Gedan-
ken immer noch beim Shooting, arrangierte vor ihrem geisti-
gen Auge kostbare Stoffe zu Schaufensterauslagen, zu Marmor-
statuen, zu Leuchtschriften, eilte tiber breite Gehsteige durch
Villenviertel, bis sie bei ihrem Auto angekommen war. »Via
monestra/Klosterstrafe«. Endlich. Sie klickte die Wagentiir
auf, warf die Handtasche auf den Beifahrersitz, lief sich hinters
Lenkrad fallen, schloss die Augen und atmete auf.

Eva Fendt war Mitte dreiflig und eine gefragte Fotografin,
wenn es darum ging, Produkten einen mystischen Glanz zu
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verleihen. Thre Bilder waren Installationen. Sie platzierte
Objekte in auflergewdhnlichen Umfeldern, komponierte mit
Linien, mit Farbe und Licht. Nur hier war sie ein geduldiger
Mensch, im Warten auf den Augenblick, in dem die Dinge ihr
Geheimnis preisgeben. Sie hatte rote Ledersofas mit schwarzen
Stieren auf einer Schneeweide, Schuhe in Augenhéhe mit den
Tauben auf dem Markusplatz in Venedig, die Winterkollektion
einer Modemarke an den Bigeln eines Schleppliftes fotogra-
fiert. Eines der Motive, weifle Hemden, gegen einen tietblauen
Himmel schwebend, hatte ihr eine wichtige Auszeichnung ein-
gebracht. Das war vor zwei Jahren, und seither rissen die Anfra-
gen nicht mehr ab.

Hinter ihr hupte jemand, der offenbar auf ihren Parkplatz
wartete. »Ich bin ja schon wegl«, sagte Eva gereizt, nahe daran,
vor Erschopfung wiitend zu werden oder loszuweinen. Sie lief§
sich mit dem Strom des Nachmittagsverkehrs treiben, wusste
nicht recht, wohin. Nach Hause natiirlich, dachte sie, es ist Frei-
tagnachmittag, das Shooting ist geschafft, es lief gut. Eigent-
lich sollte sie sich freuen. Tat es aber nicht. Sie war einfach zu
erschopft. In ihrer Handtasche klingelte das Handy, sie schiit-
telte den Kopf, lief es klingeln. An einer roten Ampel nahm
sie es heraus, sah, dass Thomas angerufen hatte. Sie fuhr weiter,
wusste immer noch nicht, in welche Richtung, las »Bozen/Bol-
zano« auf einem Schild, das war falsch, sie scherte kurzerhand
auf den Seitenstreifen und stellte den Motor ab. »Und jetzt?,
sagte sie laut, suchte in ihrer Handtasche nach Zigaretten und
ziindete sich eine an. »Wo will ich eigentlich hin?«, sagte sie
noch einmal, und jetzt klang es wie eine Lebensfrage. Sie nahm
die Straflenkarte aus der Turablage, breitete sie auf dem Lenk-
rad aus und merkte, wie sie beim Anblick der vielen Straflen-
linien ruhiger wurde. Sie lief} die Augen tber die Karte wandern,
suchte nach einer Strecke, die sie noch nicht kannte, folgte den
Passstraflen, als wiren es Versprechungen. Nirgendwo konnte
sie besser entspannen als beim Autofahren. Sie genoss es, allein
mit ihrem Wagen unterwegs zu sein, auf immer neue Bilder aus.

Sie liebte die Zufallsblicke im Vorbeifahren, das Wissen um ihre
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Fluchtigkeit, die glitzernden Eindriicke, die eine feine Sehn-
sucht schiirten. Sie liebte die kurzen Aufenthalte mit der Aus-
sicht, nicht bleiben zu miissen. Die Begegnung mit zwei Augen,
in denen sich alle Moglichkeiten spiegelten. Verliebtheiten ohne
die Miihen der Liebe. Ein Feuer anziinden, aber nicht hiten.
Anfinge, immer nur Anfinge, das war es, was Eva suchte. Dar-
auf war sie immerzu aus. Verbindlich war Eva eigentlich nicht.

Sie folgte den Linien der Passrouten mit der Fingerspitze,
bis sie an einem Wort hingen blieb, dessen Klang etwas in
ihrer Seele beriihrte. Der seltsame Name eines Orts, eines Tals:
Mistair.

Eva hatte Thomas versprochen, gleich nach dem Shooting
zurtickzufahren und das Wochenende mit ihm zu verbringen.
'Thomas, der so gern alles mit ihr geteilt hitte. Sie rief ihn an,
sagte, dass es spiter wiirde. Versuchte, den beleidigten Unterton
in seiner Stimme zu ignorieren, sagte: »Bitte Thomas, nur ein
kleiner Umweg, ich brauch noch ein wenig Zeit fir mich, glaub
mir, du hast sonst keine Freude mit mir«, und schwirmte von
ihrer Entdeckung: »Stell dir vor, auf meinem Weg gibt es einen
Ort, der heifit >Mustair<. Mustair, klingt das nicht mystisch?
Und wie es geschrieben ist, vorne mit »>tic und hinten sair¢, wie
englisch >Luft¢, sHimmels, Windhauch«. Auerdem gibt es da
ein altes Kloster. Das muss ein Ort sein, der iiber den Wolken
schwebt! Ich erzihl dir dann. Bis spiter.«

Sie fingerte nach einer neuen Zigarette, blinzelte in die

Sonne und gab Gas.

Allmihlich wurde die Landschaft rauer, die Berge riickten niher,
der Frithling war wie zuriickgedreht auf seine ersten Anzeichen.
Wolkenfetzen trieben iiber den Himmel, firbten ihn zuneh-
mend grau. Der Talboden hielt sich mit Farben noch zurtick.
Aus dem schmutzigen Braun blitzten da und dort Forsythien,
vereinzelt rosa Mandelbdumchen. In der Hohe glinzte noch
der Winter, und dort, wo Licht auf dem Schnee lag, leuchteten
die Gipfel wie Verheiflungen. Eva mochte die Unentschieden-
heit zwischen den Jahreszeiten, sie hatte das Gefiihl, gegen die
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Laufrichtung der Zeit zu fahren, zuriick in ein erwartungsvolles
Davor.

Freitagnachmittag, es war viel Verkehr auf der Strafle, alles
schien in Bewegung, wirkte hektisch, nervés. Ein heftiger
Wind lief Fahnen an ihren Masten zerren, wirbelte Plastikfet-
zen durch die Luft. Im Talboden dringten sich Obstplantagen
mit grotesk verkriippelten Baumen, Halden von Plastikkisten
wuchsen in den Himmel. Hinter einer Kurve musste Eva scharf
abbremsen, weil ein Traktor den Verkehr aufhielt. Es dauerte
eine ganze Weile, bis sie tiberholen konnte. Als gehorte dieser
Aufenthalt zur Dramaturgie ihrer Fahrt, wurde die Landschaft
ruhiger, das Industrielle verlor sich. Das Tal 6ffnete sich und
wurde weit. Wiesen und Acker lagen behibig ausgebreitet wie
ein Flickenteppich, aus den Dérfern ragten zahllose Kirchtiirme
empor, wie Wegmarken. Eva lief} sie rechts liegen, bog in Rich-
tung Schweiz ab und traute ihren Augen nicht, als sie durch ein
enges Tor in eine mittelalterliche Kulisse kam. »Glurns/Glo-
renza«. Stadtmauer, Kopfsteinpflaster, geduckte Laubenginge
und dann ein Platz wie ein historisches Bihnenbild. Eva parkte
den Wagen, schritt den Platz ab wie eine Eroberung und nahm
ihn mit ihrer kleinen Kamera ein. Gasthiuser, Geschifte, eine
Bank. Das skurrile Nebeneinander der Zeiten. Geldwechsel
und Heiligenbilder, Paliste und Vereinsmitteilungen, trutzige
Mauern und flatternde Fuflballtrikots. Die Fotografin, immer
auf der Suche nach auflergewdhnlichen Locations, machte sich
Notizen. Auf einen Rundgang durch die Gassen verzichtete sie,
schlieflich wollte sie ja weiter. Nach Miistair.

Eine Briicke fiihrte iiber den Stadtgraben, aus dem Mittel-
alter ins Jetzt dieses Freitagnachmittags Anfang Mirz, als es zu
regnen anfing.

Die Strafle begann zu steigen. »Héhe 1000 m 4. M.«, stand
auf einem Schild. In weiten Serpentinen ging es erst durch
Wald, dann an offenen Wiesen vorbei, hoher und hoher, in
einen drickenden Himmel. »Oh liebes Kind, wo gehst du hin?«,
las Eva im Vorbeifahren an einer Kapelle. Dann hatte sie den
Grenzort auf Stdtiroler Seite erreicht. »Taufers i. M./ Tubre«.
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Ein quirliges, biuerliches Dorf. Hiihner liefen aufgescheucht
tiber die Strafle, Frauen mit Einkaufstaschen standen schwat-
zend unter Regenschirmen, ein hinkender Alter in blauer
Arbeitsschiirze schlurfte auf eine Wirtshaustreppe zu. An der
Grenze wurde kontrolliert, als wiirde man in eine andere Welt
wechseln. Im Riickspiegel sah Eva das Land unten liegen, ein
fernes Meer, das wie erstarrt gegen die Kiisten brandete.

Die andere Welt begann nichtern mit Tankstellen und
Supermirkten. Eva lief} sie links liegen, sie wollte endlich
ankommen. Der Regen war stirker geworden, die Strafle
glinzte vor Nisse. »Allegra Val Miistair, las sie auf einem brau-
nen Willkommensschild. Die nahen Berghinge waren schnee-
gefleckt, ein dunkler Wolkenvorhang verdeckte die Sicht talauf-
wirts. Kein Leuchten, nirgends. Vor ihr in der breiten Talsohle
lag stolz und gelassen das Dorf. Und unvermittelt tauchte aus
dunklen Wiesen das Kloster auf. Ein massiger Kirchturm mit
niederer Stirn, eine spitzgieblige Kirche, ein Zinnenturm mit
abfallendem Dach, wie ein Pult an die Kirche geriickt. Dorf-
wirts eine Gruppe lang gestreckter Gebiude, als verneigten sie
sich vor der Kirche. Eine niedrige Mauer, die alles zusammen-
hielt. Wie eine helle Festung lag das Kloster da, anziehend und
abweisend, offen und verschlossen zugleich. Eine kleine Kapelle
stand am Straflenrand, als risse sie sich los.

Eva zuckte zusammen, als sie unter lautem Hupen tiberholt
wurde.

Vor einem Gasthaus gegentiber dem Kloster hielt Eva und stieg
aus. Ein stattliches, historisches Haus, in sich ruhend. Zwei
gekreuzte Schwerter gaben das Wirtshausschild. Sie ging eine
schmale steile Holztreppe hinauf, suchte Halt an dem geflochte-
nen Lederseil, das als Handlauf an der Wand befestigt war, fand
keinen, das Seil geriet bei jedem Schritt ins Schwingen. Die
Holztiir, von deren Rahmen die Farbe abblitterte, fiihrte in ei-
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nen dunklen Vorraum. Eva wire fast gestolpert, denn der Raum
lag tiefer als die Tirschwelle. Der Bretterboden wankte bei je-
dem Schritt, und es begann ein helles, vielstimmiges Klingeln.
Sie blieb unwillkiirlich stehen. Es waren die Weingliser, die auf
einer Kommode standen und leise gegeneinander schlugen. Eva
trat bedichtiger auf und schaute vorsichtig in den angrenzenden
Raum, dessen Tiir offen stand. Eine niedrige, holzgetifelte Gast-
stube mit Erkern und Nischen, Kachelofen und tiefen Fenstern;
die schwere Balkendecke hing regelrecht durch. Die Stube war
menschenleer. Die Standuhr zeigte halb neun. Es war halb funf.
Auf einem groflen Tisch in der Mitte des Raums lagen Biicher,
Kunstbidnde und Magazine. Eva nahm eines der Hefte in die
Hand und besah sich amusiert den Titel. Aus den Sechzigerjah-
ren. Einige Tische waren bereits zum Essen gedeckt.

»Allegra«, horte sie plotzlich eine helle Méinnerstimme hin-
ter sich, »was kann ich fiir Sie tun? Mochten Sie etwas essen?
Wiinschen Sie einen Kaffee?« Der Wirt, ein Mann um die sech-
zig, in kariertem Flanellhemd und beiger Cordhose, hatte sich
unmerklich genidhert. Ein leiser Mensch, die Arme auf dem
Rucken verschrinkt. Ein stiller Flaneur des Bergtals, dachte
Eva. Hohe Stirn unter schiitterem Haar, scharf geschnittene
Nase, schmale Lippen, wache, traurige Augen. Er war hoflich
und scheu, lichelte nicht. Melancholie umhiillte ihn wie ein
unsichtbarer Ministrantenrock.

»Oh ja, ein Kaffee wire wunderbar«, sagte Eva und setzte
sich an einen Fenstertisch, Blick in die Gaststube, und leiser,
weil sie es im selben Moment, da sie es aussprach, unangemes-
sen fand: »Darf ich hier rauchen?« Das fragte Eva sonst nie, sie
rauchte einfach.

»Bitte sehr«, antwortete der Wirt.

Die Zigarette wollte ihr nicht schmecken, und Eva driickte
sie nach wenigen Ziigen in den Aschenbecher. Der Wirt war
verschwunden und kam kurze Zeit spiter mit einer Tasse Kaf-
fee auf einem Tablett zurtick.

»Sagen Sie«, begann Eva, als er ihr den Kaffee hinstellte, »ist
das Kloster denn noch bewohnt?«
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»Ja, von Benediktinerinnenc, sagte er. »Aber seit vielen Jahren
ist es auch eine Baustelle der Archiologen. Sie graben und for-
schen und finden immer wieder etwas Neues.« Und nach einer
Pause: »Die Kirche kann man besichtigen, es gibt beriihmte
Fresken.«

»Jetzt machen Sie mich aber neugierig! Und dabei sollte ich
heute noch weiter.«

»Wir bekommen noch einmal Schnee«, sagte der Wirt mit
besorgter Miene, »oben im Tal schneit es schon seit Stunden.«

Im Flur schellte laut ein Telefon. Der Wirt verlief die Stube,
und dann horte Eva eine Sprache, die ihr vollkommen neu war.
Sie klang fremd und vertraut, warm, weich, hart, erdig und ele-
gant — alles zusammen. Eva lauschte fasziniert, ohne etwas zu
verstehen. Doch, mal meinte sie ein italienisches, dann wieder
ein deutsches Wort herauszuhéren, aber das war nicht wichtig.
Eine Sprache aus einer anderen Zeit, abgeschieden und selbst-
gewiss, dachte Eva. So muss es sein, wenn man einen aus den
Erdkarten geloschten Kontinent wiederentdeckt. Man hat das
seltsame Gefiihl, angekommen zu sein. Man weif8 nur nicht, wo.

»Verzeihung, wenn ich mich einmische, aber wollten Sie tiber
den Ofenpass weiterfahren?«

Eva hatte gar nicht bemerkt, dass der Wirt wieder an ihrem
Tisch stand. Sie nickte. »Ja, warum?«

»Der Anruf eben — der Ofenpass wurde wegen Lawinen-
gefahr geschlossen. Wenn Sie unbedingt weitermiissen, kon-
nen Sie auch den Reschenpass nehmen und ...« Eva winkte ab.
»... oder aber Sie bleiben iiber Nacht im Dorf. Hier im Haus
ist leider kein Zimmer mehr frei. Aber wir finden schon etwas
fiir Sie.«

Warum eigentlich nicht eine Nacht bleiben und morgen
dieses Miistair erkunden, dachte Eva. Um die weitere Abwick-
lung des Meran-Projekts kiimmerte sich ja Rick, und vor dem
Wochenende mit Thomas wiirde sie sich ohnehin am liebsten
driicken. Er hatte so ernst geklungen am Telefon, so dramatisch.
Wiahrscheinlich stand wieder einmal ein Grundsatzgesprich
an. Eva hasste solche Gespriche. Fiir den Augenblick musste
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sie nur diese eine Hiirde nehmen: Thomas anrufen und ihm
sagen, dass sie doch erst morgen komme. Tut mir wirklich leid,
wiirde sie sagen, unerwartet heftige Schneefille, Lawinengefahr,
geschlossener Pass, hohere Gewalt.

»Wiirden Sie mir denn ein Zimmer besorgen?«, fragte Eva.
»Dann schaue ich mir auch gleich noch die Kirche an.«

»Ich telefoniere sofort.«

Wieder horchte Eva auf die seltsam schone Sprache, bedau-
erte, dass das Telefonat nur kurz war.

»Ich habe etwas Schénes fir Sie gefundenc, sagte der Wirt
eifrig, als er zuriickkam, »in einer Pension oberhalb des Klosters.
Es wird Thnen gefallen.«

»Wunderbar, haben Sie vielen Dank!«

»Sie konnen gerne bei mir zu Abend essen.« Der Wirt
erzihlte von selbst erlegtem Wild, pries das Menii an, und Eva
versprach zu kommen.

Eva holte einen Schirm aus dem Wagen, tiberquerte die Stra-
e und ging in Richtung Kirche. Vorbei an dicken Mauern mit
kleinen Kippfenstern, aus denen Stallgeruch drang. Vorbei an
einem Torturm, der sich zu einem Hof 6ffnete. Von der Fassa-
de blickten lebensgrofle Heiligenfiguren unter Baldachinen ins
Weite. Auf einem Wandgemilde blies ein Esel den Dudelsack,
ein Mann kniete ergeben vor ihm. Verkehrte Welt. Vorbei an
einer Sonnenuhr, die ihren Zeiger in den kalten Regen streckte.
Vorbei an Gebiuden, die miteinander verbunden und dennoch
ganz verschieden waren. Jedes schaute mit anderen Fenstern in
die Welt. Die Glocke schlug fiinf Uhr. Ein Auto fuhr vorbei,
eine dicke Ladung Schnee auf dem Dach. Die kleine Kapelle
stand verloren am Straflenrand. Eva ging durch das hélzerne Tor,
das den Gehsteig vom Kirchweg trennte. Hinter dem michti-
gen Glockenturm verschwand die Kirche beinahe. Rechts vom

Weg lag leicht erhoht der Friedhof mit lauter Riickseiten von

19



Grabsteinen, Kreuzen, Marmorfiguren. Da und dort flackerte
ein rotes Seelenlicht. Dunkle Wolken verhiillten das Tal. Italien
war hinter einem schwarzen Vorhang verschwunden.

Als Eva unter das Vordach der Kirche trat und ihren Schirm
abspannte, wurde die Kirchentiir aufgestoflen, und ein ilterer
Mann stirzte heraus. Er schien zutiefst verwirrt. Seine Augen
wichen Evas Blick entsetzt aus. Er trat einen Schritt zur Seite
und eilte in Richtung Strafle davon. Mit dem Blick der Foto-
grafin registrierte Eva seine Kleidung: dunkelgrauer Wollman-
tel, dunkle Hosen, elegante schwarze Halbschuhe. Sie schaute
ihm irritiert nach, drehte sich um und 6ffnete die wieder zuge-
fallene Tiir. Ihre Hand zitterte.

Die Dunkelheit warf Eva ein Tuch tiber den Kopf. Diinne
Stimmen woben Silberfiden hinein. »Dies ist der Tag, den der
Herr gemacht hat.« Die Gebete der Nonnen rieselten kalt von
der Empore. Eva vergrub die Hinde tiefer in den Mantelta-
schen. Versuchte zu sehen. Wuchtige Rundsiulen verstellten
den Blick. Sie ging vorsichtig bis zum Mittelgang, fiel unmerk-
lich in den Takt des Singsangs von der Empore. »Dies ist der
Tag, den der Herr gemacht hat.« Sah nach vorn. Vom Fenster
iber dem Altar fiel diffuses Licht in den Raum. Es reichte nicht,
um irgendetwas sichtbar zu machen. Es blendete beinahe, wie
ein Scheinwerfer im Nebel.

Plétzlich bemerkte Eva, dass sie nicht allein war. Nur ein paar
Binke vor ihr, dicht an einer Siule, sah sie den Umriss einer
knienden Gestalt, mit gesenktem Kopf, das halblange Haar wie
ein diinnes Tuch. Eva wandte den Blick ab, die Winde hoch,
vage Bildfelder entlang, hinauf ins dunkle Gewdlbe. Im Augen-
winkel nahm sie ein schwaches Flackern wahr. Es kam von
einem Lichtschalter, der an einem Tisch im Mittelgang ange-
bracht war. »Fresken-Beleuchtunge, stand darunter. Sollte sie?
Sie wiirde vielleicht die Frau in ihrem Gebet storen, driickte
schlieflich doch auf den Schalter, z6gernd, als konnte ihr
Zogern das kommende Licht dimpfen.

Und dann war das Bild da. Und obwohl eine Gesellschaft
an einer reich gedeckten Tafel saf}, ein Gekronter in der Mitte,
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obwohl Musikanten aufspielten, obwohl ein Henker mit erho-
benem Schwert einen abgeschlagenen Kopf an den Haaren
hielt, den ein Scherge in einer Schiissel entgegennahm, obwohl
ein enthaupteter Koérper halbnackt aus einer Kerkertiir sackte,
obwohl das abgeschlagene Haupt noch einmal zu sehen war
und noch einmal und noch einmal, obwohl eine Trauergesell-
schaft den Toten zu Grabe trug, sah Eva nur eine einzige Figur:
eine Gauklerin im langen braunen Kleid, kopfiiber schwebend,
sich uberschlagend. Sie hing in der Luft, schwerelos, die Knie
angewinkelt, das flichende Haar wie Schlangen, ziingelnd, ein
Flammenschwert. Die langen Hinde gestreckt, vor Entset-
zen oder um sich abzustiitzen, um den Sturz zu dimpfen, eine
Artistin, die Armel in einer groflen Geste fallend. Die Eleganz
der Bewegung, die Leichtigkeit des Fliegens. Die Gauklerin
schwebte und fiel, triumphierte und stiirzte. Alles zugleich. Sie
stiirzte nicht. Ein eingefrorenes Bild, ein angehaltener Augen-
blick.

Das Licht erlosch. In der Kirche war es wieder dunkel. »Der
Tag, den der Herr gemacht hat.« Eva ging noch einmal zu dem
Tischchen mit dem flackernden Licht. Wollte noch einmal sehen.
Driickte auf den Schalter. Sie stand jetzt so, dass die Betende
(Eva hatte sie vollkommen vergessen) genau in ihrer Blickli-
nie war. In einer Linie mit der Gauklerin. Kniete noch immer
versunken in ihrer Bank. Die Schulter ein Bogen, der gleich
gespannt wird. Als hitte sie Evas Blick gesptirt, hob sie den Kopf
und drehte ihn in Richtung der Gauklerin. Im selben Augen-
blick war es, als berithrten sich die beiden Képfe, und ein Funken
wiirde geschlagen. Evas Blick wusste nicht, wohin, sprang hin
und her zwischen dem einen Kopf und dem anderen, vor und
zurlick, immer schneller, bis die beiden Figuren miteinander zu
verschmelzen begannen und eins wurden. Knien war schweben,
der Abgrund war oben, der braune Mantel war das braune Kleid,
die gefalteten Hinde 6ffneten sich zu einer grofien, koniglichen
Geste. Das Licht erlosch, Eva tastete nach Halt, fand eine Bank,
taumelte hinein, schloss die Augen. Das Bild himmerte weiter in

ihrem Kopf, eine psychedelische Doppelbelichtung.
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Wie von fern horte Eva bedichtige Schritte, an ihrer Bank
vorbei, dann eine Tiir, die ins Schloss fiel. Und noch immer
der Chor der Nonnen von der Empore. Die diinnen Stimmen
wirmten sie jetzt. Eva war froh, dass sie nicht allein in dieser
Kirche war. Sie setzte sich auf, atmete tief durch, und als wiirde
sich augenblicklich die Welt zurickmelden, fiel ihr ein, dass sie
unbedingt Thomas anrufen musste. Sie schiittelte den Kopf und
dachte, warum um Himmels willen lasse ich mich von einem
Kirchenbild so erschrecken? Sie wurde ruhiger, horchte auf den
Singsang der Nonnen, bis er versiegte. »In Ewigkeit, Amen.«
Ein kurzes Rascheln auf der Empore, ein leises Klicken, Stille.

Eva richtete sich auf, schaute nach vorn, der Platz an der
Siule war leer. Sollte sie noch einmal Licht machen? Nein,
dachte sie, es ist genug. Sie stand auf und ging, noch immer
leicht benommen, im Mittelgang zuriick. Blieb plétzlich ste-
hen. Sie hatte Gerdusche gehort, Geriusche, die von oben zu
kommen schienen. Nicht von der Empore, sondern von weiter
oben, aus dem Gewolbe, von der anderen Seite der Decke, es
klang wie Schritte, schnelle Schritte. Aber das ist doch unmog-
lich, dachte sie, und dann hallte ein dumpfes Poltern, als wire
etwas umgestlrzt. Eva hielt den Atem an, horchte gebannt
nach oben, ihr Herz pochte laut. Und dann wieder die unheim-
lichen Schritte, immer schneller. Eva drehte sich um, hastete
zum Ausgang, zog die zwei schweren Tiren auf, lief den Kirch-
weg hinunter.

Uber dem Dorf lag eine bleierne Dimmerung, und es
schneite.

Als Eva von ihrer Pension zum Gasthaus ging, schneite es noch
immer. Die Schneeflocken fielen wie in Zeitlupe, wie Watte-
bauschchen, helle Tupfen auf nachtblauer Leinwand. Schon
waren Dicher, Biume, Ziune weifl. Auf der Strafle die tiefen
Abdriicke von Winterreifen. Von den Bremslichtern eines vor-
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beigleitenden Autos triufelte ein roter Schimmer in den Schnee.
Alles klang geddmpft, alles schien leiser, langsamer. Als hitte
jemand die Welt weich eingehiillt und ihr Ruhe verordnet.

Die Hand am schaukelnden Lederseil, stieg Eva die schmale
Treppe hinauf und trat, begleitet vom hellen Gliserklingeln, in
die Gaststube. Sie steuerte ihren Platz vom Nachmittag an, doch
der war besetzt. Alle Tische waren besetzt. Ein Sprachengewirr
erfillte den Raum. »Buna sairac, sagte der Wirt, der mit einem
Tablett Flaschen und Gliser in die Stube kam, »schon, dass Sie
gekommen sind, hier habe ich noch einen Platz fiir Sie.« Er wies
auf den Tisch gleich neben der Tiir. Eva setzte sich auf die Bank
mit der Arvenholzwand als Lehne, ziindete sich eine Zigarette
an. Uber dem Nischenbogen gegentiber hingen Rehgeweihe, die
Uhr stand immer noch auf halb neun. An der Wand gerahmte
Schwarzweififotos von der Wirtsfamilie. Auf einem Bild safl der
Wirt als junger Mann mit dichtem schwarzem Haar genau da,
wo Eva jetzt sal. Auf der anderen Seite der Tir seine Mutter (er
war ihr wie aus dem Gesicht geschnitten, die traurigen Augen,
die schmalen Lippen), mide und in sich gekehrt, die Hinde
tibereinandergelegt, wie man sie Verstorbenen ibereinanderlegt.

Eine Stunde zuvor hatte Eva ihr Zimmer in der Pension bezo-
gen und der Wirtin lieber nichts von ihren seltsamen Erlebnissen
in der Kirche erzihlt, obwohl die alte Dame nur zu offensicht-
lich auf Unterhaltung aus war. Dann hatte Eva ein Bad genom-
men und ein paar Seifenblasen platzen lassen. Ja, das konnte sie:
Dinge, die ihr Angst machten, einfach wegschnippen, ausblenden,
vergessen. lhre Telefonpflichten hatten sie schliefllich endgiiltig
auf den Boden zuriickgebracht. Rick wiirde morgen in Miistair
vorbeikommen, um mit ihr gemeinsam die Probeaufnahmen
von Meran zu sichten und eine erste Bildauswahl zu treffen. Nur
Thomas hatte sie nicht erreicht. Zuerst war sie erleichtert dariiber,
dann kam das schlechte Gewissen, dass sie erleichtert war. Sie
wirde es spiter noch einmal versuchen miissen.

Eva stellte das Glas ab und nahm ein Stiick Brot, als ein
Mann in schwarzem Pullover und mit schwarz-weif karier-
tem Schal an ihren Tisch trat. Auf seinen kurz geschnittenen
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Haaren schmolzen glitzernd Schneeflocken. Er lichelte, deu-
tete eine Verneigung an und sagte: »Entschuldigung, darf ich
mich zu Thnen setzen?«

»Gerne, nickte Eva und sagte: »Eva Fendt, auf der Durch-
reise hier hingen geblieben, weil der Pass geschlossen ist — Sie
vermutlich auch.«

Er schittelte den Kopf, winkte dem Wirt zu, legte den Schal
tber einen Stuhl und setzte sich Eva gegeniiber. »Urs Ander-
matt, sehr erfreut, ich bin Archdologe, arbeite zurzeit im Kloster
und wohne hier im Haus.«

Kantiges Gesicht, Dreitagebart, helle Augen. Eva spiirte eine
Woge von Behagen, der eine schwichere Woge von Unbehagen
folgte, als sie an Thomas dachte.

»Das klingt aber interessant. Dieses Kloster scheint ja voller
Geheimnisse zu stecken.«

»Allerdings«, sagte Urs Andermatt, »méchten Sie vielleicht
ein paar erfahren?«

»Aber nur zu. Deshalb bin ich ja eigentlich nach Miistair
gekommen. Weil der Name so nach Geheimnis klingtl« Urs
Andermatt lachte. »Ja, wenn man ihn wie >Mystére« ausspricht,
dann klingt er natiirlich geheimnisvoll.«

Er erklirte, dass Mistair sich aus dem lateinischen Monas-
terium — Kloster — entwickelt habe und im Ritoromanischen
»Mischda-ir« ausgesprochen werde — das a und das i getrennt,
Betonung auf diesen beiden Vokalen, und mit einem r, das fast
wie ein ch gesprochen wird —, was Evas Gefiihl fiir Klangschon-
heit widerstrebte und ihrer Begeisterung einen kleinen Dampfer
versetzte, bis sie kurzerhand beschloss, ihr Miistair weiterhin wie
»Mystére« auszusprechen, zumindest im Stillen, fiir sich.

»Welchem Geheimnis sind Sie denn auf der Spur, wenn ich
fragen darf?«, sagte der Archiologe und lichelte vieldeutig.

»Keine Ahnunge, lachte Eva, »es ist nur so eine unbestimmte
Idee. Aber erzihlen Sie mir doch ein paar von Ihren klosterli-
chen Geheimnissen.«

Urs Andermatt lief? sich Zeit. Er bestellte eine teure Flasche
Wein, reichte Eva Feuer, ziindete sich einen Zigarillo an und
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lehnte sich zuriick. »Ja«, sagte er und blickte sinnierend einer
Rauchwolke hinterher, die sich an der niedrigen Holzdecke
kriuselte, »die Archidologen sind vielen Geschichten auf der
Spur. Sie schauen hinter die Fassaden, legen frei, was der Ver-
putz verbirgt, lesen rickwirts, dringen Schicht um Schicht in
die Tiefe der Dinge vor.«

Eva meinte, eine gewisse Zweideutigkeit in Urs’ Rede zu
horen.

»Der Westhof zum Beispiel. Waren Sie schon im Westhof >«

»Im Westhof? Ich glaube nicht, sagte Eva, »ich bin ja erst
heute Nachmittag angekommen und habe nur kurz in die Kir-
che geschaut.«

»Die Westfassade im Klosterhof miissen Sie sich unbedingt
anschauen, fuhr Urs Andermatt begeistert fort. »Ungemein
spannend, was alles in diesem Gebdude steckt. Und wie viel
man mit bloffem Auge erkennen kann. Im Streiflicht gegen
Mittag sieht man f6érmlich jeden einzelnen Kellenstrich des
historischen Verputzes. Und es braucht nicht viel Fantasie, sich
den Maurer auf dem Geriist vorzustellen, wie er mit der Kelle
seine Striemen zieht.« Urs Andermatt ahmte die Bewegung mit
der rechten Hand nach, malte mit dem glimmenden Zigarillo
Rauchzeichen in die Luft. »Wenn man genau hinschaut, kann
man Uber einem Fenster eine eingeritzte Jahreszahl entdecken.
Und dann weifs man, wann unser Maurer auf dem Gertist stand:
Funf-zehn-hundertzweiundachtzig.« Er dehnte die Zahlen,
schuf der Zeit Raum, zog Eva mit in die Vergangenheit. »Aber
das ist noch lange nicht alles, was es da zu entdecken gibt,
sagte er und machte eine bedeutungsvolle Pause. »An einer
Naht, die durch die Fassade lduft, kann man einen dreigeschos-
sigen Wohnturm erkennen — die Bischofsresidenz des friihro-
manischen Klosters.« Er hielt inne, legte seinen Zigarillo in den
Aschenbecher, sah dem Verglimmen zu und sagte verschwore-
risch: »Frihes elftes Jahrhundert.«

Der Wirt brachte den Wein, schenkte Urs Andermatt
ein wenig ein, der hielt das Glas kennerhaft gegen das Licht,
schielte in das schimmernde Rot, schwenkte das Glas, neigte
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die Nase feierlich hinein, hob das Glas zum Mund, nahm einen
Schluck, kaute, schmeckte, schluckte und nickte endlich beifal-
lig. »Gutg, sagte er lichelnd zum Wirt, der das Ritual mit dem
Gleichmut eines Messdieners verfolgt hatte, »ein guter Wein,
vielleicht eine Spur zu kihl. Aber das gibt sich, danke.« Der
Wirt entfernte sich vom Tisch und tiberliefd es Urs Andermatt,
Eva einzuschenken. Was dieser mit galanter Geste tat, denn er
liebte es, den Charmeur zu spielen.

»Uberhaupt der Klosterhof, fuhr er fort, »Sie glauben gar
nicht, wie viel Geschichte unter diesem unscheinbaren Boden
liegt.« Er hielt inne, sah Eva an und sagte:

»Mochten Sie tiberhaupt noch mehr héren?«

Eva nickte: »Sehr gerne, jal«

»Vor einigen Jahren stief man auf die Fundamente eines
groflen Saals. Eines Saals mit einem durchgehenden Moértelbo-
den auf Steinbett, mit Stiitzenfundamenten und Ofensockeln.
Wahrscheinlich hatte der Raum einst Zwischenwinde, viel-
leicht sogar eine Galerie. Wahrscheinlich hatte man den Speise-
und Festsaal des karolingischen Klosters entdeckt. Stellen Sie
sich vor: ein Winterabend um das Jahr achthundert, nicht lange
nach der Klostergriindung, es schneit unablissig, so wie jetzt.«
Urs Andermatt deutete in Richtung Fenster, und Eva folgte
seinem Fingerzeig. »Der Konig, ja, Karl der Grofle selbst und
sein Gefolge haben sich iiber den verschneiten Pass durch Kilte
und Schneestirme gekdmpft, sind halb erfroren und hungrig
angekommen und sitzen nun im gut geheizten Gistesaal des
Klosters zu Tisch.«

»Eine schone Vorstellungs, sagte Eva und nahm das letzte
Stiick Brot aus dem Korb mit dem rot karierten Deckchen.

»Es dauert manchmal mit dem Esseng, sagte Urs, der Evas
Gedanken erraten hatte, »aber es wird Sie versohnen.«

»Hoffentlich.«

In Evas Kopf begannen sich Rdume, Zeiten und Gefiihle zu
vermischen. Der eigenartige Sog der Vergangenheit, ein erre-
gender Anfang, Hunger und eine unbestimmte Sehnsucht.

Urs Andermatt gab wieder den Wissenschaftler: »Dank
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einer speziellen Methode kann man das Alter von Holz exakt
bestimmen. So lief} sich aus einem Balkenstiick vom Kirchen-
giebel das Baujahr der Kirche ermitteln. Sieben-hundert-fiinf-
undsiebzig. Stellen Sie sich vor: Die Baustelle liegt im breiten
Talboden. Aus Feldsteinen und Holz aus den nahen Wildern,
aus Mortel, Kalk und Marmor wird eine Kirche errichtet, wird
ein Kloster gebaut.«

Eva sah eine Baumkrone schwanken, horte ein splitterndes
Krachen, sah einen Baum aufschlagen, sah die Axt auf den
‘Waldboden sinken, sah den Baumfiller sich die Stirn wischen,
roch das Harz, spiirte eine ferne Friihlingssonne. Die Archiolo-
gen sind Zauberer, dachte Eva. Aber sie wissen es nicht.

Der Wirt hatte die Suppe gebracht, und der Dampf, der
aus den Tellern aufstieg, mischte sich zwischen den erhitzten
Gesichtern.

Eva fand die Suppe késtlich. »Und warum hat man ausge-
rechnet hier ein Kloster gebaut?«, fragte sie.

Urs blies in seinen Loftel. »Oh, das ist ganz spannend!« Er
nahm noch zwei Loéftel Suppe und sagte: »Ich hatte nicht zu
viel versprochen, oder?«

»Ganz und gar nicht«, sagte Eva und schaute Urs erwar-
tungsvoll an.

»Zur Klostergriindung gibt es zwei Versionen. Eine niich-
terne und eine poetische. Welche mochten Sie horen?«

Eva lichelte und wollte etwas sagen. Doch Urs kam ihr
zuvor: »Ich erzihle Thnen beide.« Er strahlte Eva mit einem
jungenhaften Licheln an: »Und ich glaub, ich weify auch schon,
welche Sie lieber mégen werden. Zuerst die nichterne, einver-
standen?« Eva nickte.

»Die Grindung des Klosters war ein machtpolitischer
Schachzug von Karl dem Groflen. Der Ort lag im Schnittpunkt
wichtiger Alpenpisse und strategisch ideal fiir seine geplanten
Kriegsziige gegen die Bajuwaren und Langobarden. Doch kaum
waren beide unterworfen und die Reichsgrenzen verschoben,
verlor das Kloster seine politische Bedeutung wieder. Und so
ist es im Prinzip tausend Jahre lang geblieben: Mal stand das
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Kloster im Zentrum irgendwelcher Interessen — dann wurde
gebaut, vergrofert, verindert. Oder geplindert und gebrand-
schatzt. Und tber lange Zeiten stand es am Rand des Weltge-
schehens, und es passierte gar nichts.« Urs hielt inne.

»Aber ich wollte Ihnen ja noch die andere Grindungsge-
schichte erzihlen.

»Die poetischec, sagte Eva.

»Ja, die Legende. Sie erzihlt, dass Karl der Grofle auf dem
Ruckweg von der Kaiserkronung in Rom am Umbrailpass in
einen schlimmen Schneesturm geriet und in seiner Not gelobte,
ein Kloster zu stiften, wenn er den Sturm nur tberlebte. Er kam
heil durch, erfiillte das Geliibde und griindete das Kloster.«

»In dem er sich dann selbst auch aufwirmen und stirken
konnte.«

»Ja, genaul, lachte Urs. »Sie lernen schnelll«

»Die Legende gefillt mir.«

»Also hatte ich recht.«

Eva nickte lichelnd und nahm einen Schluck Wein.

Der Wirt trat leise an den Tisch, nahm die Suppenteller und
fragte: »Darf ich den Hauptgang servieren?«

»Gerne, sagten Urs und Eva wie aus einem Mund.

Urs sah Eva an. »Und glauben Sie nicht, dass wir mit der
Klostergriindung im achten Jahrhundert nach Christus schon
am Ende der Geschichte sind. Oder am Anfang.« Er genoss
Evas Verbliiffung, nahm einen Zigarillo aus der Packung, ziin-
dete ihn in aller Ruhe an und lief kleine Rauchwolken steigen.

Eva schaute ihn fragend an.

»Dieses Stuck Erde«, begann er, »war schon lange vor der
Klostergriindung besiedelt.« Er schenkte Wein nach, hob sein
Glas, sah Eva in die Augen und trieb sein Enthillungsspiel
weiter. Brachte immer neue Dinge ans Licht: Fundsticke der
Romerzeit, Fragmente der Bronzezeit. Grundrisse von Gebdu-
den, Pfeilspitzen, erloschene Feuerstellen, rufigeschwirzte
Kochtopfe aus Lavez, Bruchstiicke von Bechern, Schiisseln,
Alltag. Bronzene Ringe und Armreifen, Fibeln unter Patina,
Scherben mit glitzernden Oberflichen und Verzierungen.
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»Ja«, Urs strahlte Eva unverhohlen an, »der Sinn fiir Schon-
heit reicht weit zurlick.« Und nach einer Pause: »Nein, im Ernst,
das Suchen hért niemals auf. Jedes Fundstick gibt neue Ritsel
auf, jede freigelegte Schicht birgt neue Geheimnisse.«

Eva war beinahe schwindlig von so viel aufgeworfener Zeit.
Hinter ihren Lidern schillerten nie gesehene Farben. Ein diffu-
ses Licht fiel auf eine alte, lange vergessene Neugier.

»Die Suche nach dem Anfang kommt nie wirklich an ein
Ende, sagte Urs. »Es gibt da noch eine groflartige Geschichte.«
Urs beschrieb mit der Hand einen Kreis tiber dem Tisch. »Die
Geschichte vom Anfang der Berge um uns herum, von der Ent-
stehung der Alpen, ja — Erdgeschichte eigentlich.« Er strahlte
und sagte mit unwiderstehlichem Charme: »Maéchten Sie?«

Eva nickte lichelnd. Sie genoss das Gefiihl der Verzauberung.

»Die Geschichte beginnt mit dem Auseinanderdriften zweier
Kontinente, aus dem ein Meer entstand: Tethys. Es existierte
viele Millionen Jahre lang, bis ein Gedringe und Geschiebe
nordwirts entstand und der Meeresboden emportauchte.« Urs’
Hinde tbersetzten die Erdbewegungen, von denen er sprach, in
grofle, weiche Gesten.

Ob er weif, dass er ein Zauberer ist?, dachte Eva.

»Was zuunterst lag, wurde nach oben geschafft, schichtweise
aufgeworfen, hochgedriickt und fortgeschoben. Zu bizarren
Formen aufgetlirmt, weitergetrieben, gefaltet. Gebirge wie
urzeitliche starre Wischestliicke wurden wieder verworfen
und zerrissen. Thre Flanken lagen blof}, waren allem ausge-
setzt. Dann kamen Eiszeiten tber sie, Gletscher schliffen sie
ab, hohlten die Tiler aus, machten sie tiefer und weiter. Das
alles geschah mit atemloser Langsambkeit, und das Land blieb
besdnftigt zuriick.« Urs lehnte sich erschépft in seinen Stuhl.

Eva lieR die feine, pochende Erregung zu, die Urs’ Schilde-
rung in ihr ausgelost hatte. Schob den Gedanken an Thomas
beiseite.

Urs nahm langsam das Weinglas und sagte im Ton eines
Schlusssatzes: »Das alles geschah vor vielen Millionen Jahren,
aber geologisch gesehen war es gestern.« Und dann zauberte er
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fur Eva ein Bild, in das sie sich sofort verliebte: »Ein Tal«, sagte
Urs Andermatt, »ein Tal ist ein Augenzwinkern Erdgeschichte.«
Urs war in Evas Seele auf zugemauerte Tiiren gestoflen, hatte
Steine weggeschlagen, eingerostete Schlosser freigelegt. Aber
das wusste er nicht.
Er bestellte noch eine Flasche Wein.

Jetzt fiel der Schnee wie feiner Puder, schwebte wie Staub im
Licht. Ein leiser, verhaltener Tanz. Eva lachte.

Sie war leicht beschwipst vom Wein und von Urs Andermatt.
Von seinem Charme, seinem Erzihlen und dem, was er bei ihr
angeriihrt hatte. Sie genoss die Kilte der Luft und das Gehen
durch den frischen Schnee. So viel Geschichte auf so einem
kleinen Flecken Erde, so viele Jahrhunderte an einem Abend,
dachte sie. Ein Tal ist ein Augenzwinkern Erdgeschichte.

Wenige Straflenlaternen streuten bleiches Licht. Die weif3
gepolsterten Weideziune geleiteten sie. Am Horizont das gelbe
Leuchtband der Shell-Tankstelle. Als sich das Dorf ins Offene
verlor und neben dem Weg sanft ein Schneefeld abfiel, glitt Eva
ab. In eine lange verschiittete Zeit.

Sie war sieben Jahre alt, stand oben an der Schlittelpiste, auf-
geregt hiipfend, bis Papa sie endlich auf den Schlitten setzte
und mit ihr hinuntersauste, es war herrlich. Seine Stiefel wie
schwarze Kufen im stiebenden Schnee. Unten stand Mama,
die Arme weit ausgebreitet. Eva lief§ sich kreischend vor Gliick
vom Schlitten fallen, wilzte sich im Schnee, bis sie eingeholt
und festgehalten wurde. Von Mamas weichen Pelzmantelarmen
und dann von den kriftigen Handschuhhinden Papas, der sie
lachend hochhob und herumwirbelte. Ein kleiner Engel in sei-
nem blauen Element, ein Zirkuskind. Bis Papa sie abermals auf
den Schlitten setzte und den Hang hinaufzog. Sie konnte nicht
genug kriegen, schrie »noch mal, noch mal.

In Evas Erinnerung war der Schnee warm.
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Sie fand Thomas’ Nummer auf dem Display. Oh Gott, er
wiirde wissen wollen, wann sie kime, wiirde sich Sorgen machen,
sie kannte ihn. Eva zog die Vorhinge zu, ging ins Bad, sah in den
Spiegel, um die Kindheitsbilder abzuschiitteln, um wieder in der
Gegenwart anzukommen. Im Zimmer setzte sie sich an den klei-
nen Tisch, schob das Zierdeckchen beiseite, zog den Aschenbe-
cher zu sich, nahm eine Zigarette, legte sie gleich wieder weg und
driickte auf den Knopf mit dem kleinen griinen Hérer. Wand
sich vor Unbehagen.

»Thomas? Ja, ich bin’s. Bitte entschuldige, dass ich mich erst
jetzt melde, ich hab’s frither am Abend schon versucht, aber du
warst nicht da.«

»Macht nichts, bist ja gleich hier, oder? Du hast sicher einen
Riesenhunger.«

» Thomas, bitte, sei mir nicht bose, es ist etwas dazwischen-
gekommen.«

»Um Gottes willen, was ist denn passiert?«

»Nichts, es ist nur ... der Ofenpass wurde heute Nachmittag
geschlossen, es schneit hier seit Stunden.«

»Heifdt das etwa, du bist immer noch in diesem Bergnest?«

»Thomas, bitte, ich komm hier nicht weg, ich musste mir ein
Zimmer nehmen.«

»Eva, das darf doch nicht wahr sein!« Jetzt wurde Thomas laut.
»Erst sagst du, du kommst spiter, und dann kommst du tber-
haupt nicht.« Seine Stimme kippte in eine atemlose Ungliubig-
keit. »Und das sagst du mir erst jetzt? Und ich Idiot kauf auch
noch extra ein, bring die Wohnung auf Hochglanz, damit ...«

» Thomas, bitte ...«

»Du hittest wenigstens mal Bescheid sagen koénnen!« Eva,
kleinlaut: »Ich hab’s ja versucht ...« Aufgelegt.

»Dann eben nicht«, schnaubte Eva, fiihlte sich elend vor Waut,
schlechtem Gewissen und Erschépfung, warf sich aufs Bett und
vergrub ihr Gesicht im Kissen.

Als sie wieder erwachte, lag ein Zipfel der Bettdecke wie eine
Hand auf ihrer Schulter. Sie horte die Kirchturmglocke elf Mal

schlagen. Ein warmer, weicher Klang.
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Urs Andermatt spirte den langen Abend und den Wein, die
leichte Benommenheit war ein wohliges Gefiihl. Sie passte
zu diesem frithen Morgen mit seinem vielen Schnee, der tri-
ge wie ein schlafendes Pelztier zwischen den Hiusern lag. Die
Hauptstrafle war schon gerdumt, Schneesiume rechts und links,
die wenigen parkenden Autos steckten bis zu den Fenstern im
Schnee. Der Plaz Grond diente als Schneeabladeplatz, und alles,
was ihn zum Dorfplatz machte, war hinter Schnee verborgen
oder unter Schnee begraben. Nur das Eisenschild mit den erha-
benen Buchstaben hing tiber allem und behauptete die Wiirde
des Platzes gegen die Verginglichkeit des Schnees. Die Tiir zum
Landwirtschaftshof war weif8 beflockt. Von einem Plakat an der
Anschlagtafel blitzte eine neonfarbene Schlagzeile heraus: »Bal
da Mascras«, doch hitte sich jemand dafiir interessiert, wire es
vergebliche Liebesmiih gewesen, denn der annoncierte Masken-
ball war lingst vorbei. Es war Fastenzeit.

Urs stapfte durch den unberiihrten Schnee im Kloster-
hof, bahnte sich einen Weg zur Pforte, die zum romanischen
Kreuzgang fithrte. Er wunderte sich tiber die unverschlossene
Tir, rief »Hallo, hallo, ist da jemand?«, bekam keine Antwort,
ging tiber schwankende Bretter durch die aufgegrabenen Ginge,
an blinden Fenstern, schweren Truhen und langen Tischen vor-
bei, auf denen Geranien zum Uberwintern standen. Er ging
verwinkelte Treppen hinauf, iber knarrende Dielen, bis er zu
dem Geriist kam, tiber das man in den Dachraum der Kirche
gelangte. Er kletterte hinauf, zog den Laden auf, duckte sich
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unter den niedrigen Bogen, kroch in das zugige Halbdunkel

und merkte sofort, dass etwas nicht stimmte.

Er tastete sich zum Lichtstativ vor, schaltete den Scheinwer-
fer ein, stieg auf eine Trittleiter und suchte den welligen Bo-
den, die Gegenseite des gotischen Gewdlbes, mit den Augen ab.
Er registrierte einen umgekippten Hocker, einen umgestirzten
Stapel Holzkisten. Die bemalten Fragmente des karolingischen
Verputzes, die sie mihsam gesammelt, gesiebt und sortiert hat-
ten, lagen auf dem Boden verstreut. Ein Stiick Plastikplane hing
an einem Balken und bewegte sich leise raschelnd. Weiter ent-
fernt, auf einer Wolbung im hinteren Teil des Raums sah Urs ein
dunkles Biindel liegen, Decken, Planen oder Sicke, es war nicht
genau zu erkennen. Er sprang von der Leiter, lief tiber die rauen
Bodenwellen, durch Schutt und Staub, ging die letzten Meter
langsam auf das Bundel zu, sah Schuhe, Hosenbeine, Man-
tel und dann die gebrochenen Augen des Mannes, die in den
Dachstuhl starrten. Der leblose Koérper lag auf einer Gewolbe-
kuppe, grotesk verdreht, der rechte Arm ausgestreckt, die Hand
verkrampft, als hitte sie in einer letzten vergeblichen Anstren-
gung versucht, Halt zu finden. Hosenbeine und Schuhe waren
hell vor Staub. Die Stirn war verletzt, eine Blutspur lief tiber
die Wange und in den Nacken. Der Kopf hing zuriickgebogen
tber der scharfen Kante der Kuppe. Im Staub darunter zeichne-
te sich ein feines dunkles Rinnsal ab. Urs trat einen Schritt zur
Seite, versuchte, nichts zu beriihren, keine Spuren zu verwischen,
alles so zu lassen, wie es war. Es wiirde Untersuchungen geben,
moglicherweise war hier ein Mord passiert, jedenfalls lag da ein
Toter, auf dem Dachboden der Kirche. Urs ging vorsichtig zu-
rick, Schutt knackte unter seinen Fiflen, er duckte sich unter
den niedrigen Bogen, zwingte sich hinaus, schloss den Laden,
lief iber knarrende Dielen, verwinkelte Treppen hinunter, an
Tischen, Truhen, blinden Fenstern vorbei, {iber schwankende
Bretter ins Buro und wihlte die Notrufnummer der Polizei.

Jon Battista Raffina versprach, sofort zu kommen.
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Es waren wieder die Glocken der Kirche, die Eva weckten. Der
warme, weiche Klang. Sie stand auf, ziindete sich eine Zigarette
an, trat ans Fenster, zog den Vorhang auf und sah ein Bild, das
sich wie ein Blitz in ihre Seele brannte: das Kloster im Schnee,
eine helle Festung, die zu schweben schien, ein Schloss, hoch
tber der Welt. Eine eisgraue Wolkendecke wehte dartiber hin,
von irgendwo kam ein tberirdisches Leuchten. Eva starrte ge-
bannt, die Hand noch am Vorhang, Asche rieselte auf den Boden.
Sie wollte die Kamera holen, das Bild festhalten, konnte sich
nicht losreiflen, konnte nicht aufhoren zu schauen, schloss die
Augen und schlug sie wieder auf, um sich zu vergewissern, dass
sie nicht traumte. Das Bild war immer noch da. Die Schneefli-
che wie Silber, das warme Ocker der Winde, die Zinnentirme
wie Himmelstreppen. Eva wehrte sich nicht gegen das Gefiihl,
das sie durchstromte, es war feierlich und erhebend, wie das Ge-
fihl beim Start eines Flugzeugs, das Kribbeln im Bauch beim
Abheben, die Erregung beim Durchstoflen der ersten Wolken,
das Einverstandensein mit allem, was kommen wird.

Endlich lief} Eva den Vorhang los, wollte die Kamera holen,
als sich in dem Bild plétzlich etwas bewegte. Eine Ordens-
schwester ging, altersschwer und nach vorne gebeugt, Uber
eine Bretterrampe in den tief verschneiten Klostergarten. Sie
trug eine graue Schiirze iber dem schwarzen Gewand, zog
eine Schneeschaufel hinter sich her, die rechte Hand steckte
in einem grasgriinen Gummihandschuh. Am Ende der Rampe
angekommen, tat sie einen beherzten Schritt in den Schnee und
begann zu schippen. Es war mehr ein Sinkenlassen der Schaufel,
ein mithevolles Stochern im Schnee, und so gelangte immer nur
ein winzig kleines Héaufchen Schnee auf die Schaufel, wovon
die Halfte wieder herunterrutschte, wenn sie ausholte, um die
Ladung zur Seite zu kippen. Sie kam kaum voran. Aber das
schien nebensichlich zu sein. Das Schneerdumen war Gottes-
dienst, BufRandacht, Kreuzweg. Jede Schaufel eine Station auf
dem Weg zum ewigen Leben.
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Ein Glocklein begann zu lduten, und sogleich hielt die Schwes-
ter inne, hob den Kopf, neigte ihn zur Seite wie ein Vogelchen,
lief} die Schaufel fallen, drehte sich um und ging eiligen Schritts
tber die Rampe zuriick ins Kloster. Beinahe beschwingt. Die
graue Schiirze flatterte.

Wias fiir ein Hallodri dieser Wind heute Morgen wieder war.
Anna fluchte leise, stellte den Schubkarren mit dem Holz ab, um
sich zu bekreuzigen, als Bufle fiir den Fluch. Sie buckte sich, um
einen Papierschnipsel aufzuheben und gleich noch einen. Ein
kurzbeiniger Hund lief neben ihr her, wilzte sich iibermiitig im
Schnee und stand, ein weifles Hiitchen auf dem Kopf, schwanz-
wedelnd vor der alten Magd. Anna verzog das Gesicht zu einem
Grinsen und stieft den Karren weiter durch den Klosterhof. Sie
trug eine Gummischiirze tiber einer Strickjacke Gber einer grof}
geblimten Kittelschiirze. Dazu schwarze Gummistiefel und ein
beigebraun kariertes Kopftuch. Das Ungewohnlichste an ihr
aber war ein seltsam gebogener Riicken, der sich unter den vie-
len Lagen Stoff kriimmte.

Er war nach vorne geknickt und zur Seite geneigt. Die Ver-
werfungen einer unerhérten Lebensgeschichte.

Seit mehr als zwanzig Jahren aft Anna ihr Gnadenbrot als
Magd im Kloster. Dafiir verrichtete sie, mehr schlecht als recht,
kleine Arbeiten fiir die Schwestern. Sie galt als beschrinkt, was
sie zweifellos war, doch gab es seltsame Brechungen in ihrer
Beschrinktheit. Wo immer sie es herhatte, sie legte auffallend
groflen Wert auf Ordnung und Manieren — Fluchen ausge-
nommen. Wenn etwa das Besteck oder die Serviette nicht
im richtigen Abstand zu Teller und Tischkante lagen, wenn
jemand hustete oder gihnte, ohne die Hand vor den Mund
zu halten, tadelte sie dies mit der Herablassung einer Gouver-
nante. Nie sah man sie auch nur hiisteln, ohne dass sich ihre
Hand anmutig vor den Mund gehoben hitte. Und sie schaute
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im Klosterhof nach dem Rechten, sorgte fiir Ordnung, auf
ihre Art.

Anna reckte den Hals und stellte den Karren ab. Da lag noch
etwas, das da nicht hingehoérte, noch zwei Schnipsel Papier oder
Karton. Sie ging auf das Lumpenpack, das elendigliche zu, doch
der Wind kam ihr zuvor und trieb die Schnipsel weiter, sie
flogen auf, flatterten, drehten sich, rutschten iber den Schnee,
einer blieb hier, der andere dort kurz liegen, und dann trieben
sie wieder ihren Schabernack mit der armen alten Anna. Sie
stampfte hinterher, fluchte weniger leise, vergaft das Bekreuzi-
gen, streckte drohend den Zeigefinger in die Luft, der Hund
sprang kliffend nebenher, noch einmal schnappte der Wind
Anna die Schnipsel vor der Nase weg, bis sie endlich in einem
Schneehaufen an der Stallmauer liegen blieben. Dann war Anna
zur Stelle, biickte sich umstindlich und packte die beiden am
Schlafittchen, als wiren es ausgebuxte junge Katzen. Der Hund
schlug Purzelbiume und bellte. »Ksch!, zischte Anna so scharf,
dass er augenblicklich still war. Sie hob die Schnipsel auf und
besah sich den ersten neugierig. Eine Figur war darauf, eine
Figur in einem gelben Kleid, die anmutig eine Schussel in die
Hohe hielt, nach der zwei andere Hinde griffen. Auf dem zwei-
ten waren gelbe Schiisseln und andere gelbe Sachen auf einem
weiflen Tuch. Unter Gummischiirze, Strickjacke, Kittelschiirze
und weiteren Lagen Stoff pochte Annas Herz. Sie nestelte ner-
vos an den Zipfeln ihres Kopftuchs, ein heftiges Zucken verzog
ihr den Mund. Sie kramte in ihrer Schirzentasche, fand nichts,
ah ja, im Schubkarren lag noch ein Schnipsel. Tatsichlich, er
war von der gleichen Art. Es war zwar nichts Bestimmtes
darauf zu erkennen, nur Farben: Weif$, Gelb, Rot und Braun
mit einem seltsamen Strichmuster. Was Anna auf den Schnip-
seln sah, kam ihr irgendwie bekannt vor, sie hatte das alles
schon einmal gesehen, aber wo? Sie drehte ihre Fundstiicke um
und fand auf der Riickseite eine verwischte schwarze Tinten-
schrift. Lesen war nie Annas Stirke gewesen, und so wandte sie
sich gleich wieder der Bildseite zu. Ganz aufler Zweifel stand,
dass sie einen bedeutenden Fund gemacht hatte, dass sie nicht
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weniger als einen Schatz entdeckt hatte. Anna sah sich vorsich-
tig um, ob sie auch niemand beobachtete, raftte umstindlich
die Gummischirze zur Seite und verbarg ihre Schitze in der
Tasche ihrer Kittelschiirze. Den Schubkarren lief} sie stehen
wo er stand, mitten im Klosterhof. Sie vergaf}, dass das Holz an
einen bestimmten Platz gebracht werden musste. Wenn nicht,
dann gnade ihr Gott.

Kommissar Harry Koller schaltete hektisch in einen héheren
Gang. Jetzt musste er auch noch einen Riesenumweg fahren,
weil der Ofenpass geschlossen war, dabei warteten die in Mustair
oder wie es auf Deutsch hief§, Miinster, dringend auf ihn. »Koller,
tut mir leid um IThr Wochenende, aber jetzt missen Sie ranl«,
hatte sein Chef am Telefon gesagt, heute, Samstagmorgen, es
war noch nicht einmal acht Uhr gewesen. Er hatte gerade Kaftee
aufgesetzt, in den Geschirrhalden auf dem Spiilstein nach einer
brauchbaren Tasse gesucht, wollte sich einen gemitlichen Tag
machen, schliefflich war heute das Viertelfinale. Ein verdammt
wichtiges Spiel. »Sie wissen ja«, hatte Steiner weiter palavert, »ich
bin unterwegs zu einem Kongress in Bern, und Hohenegger fillt
noch eine Woche linger aus, er rief mich gestern aus dem Spital
an.« Und dann hatte er gemeint, er misse ihm Honig ums Maul
schmieren, der falsche Hund: »Sind ja lange genug dabei, Koller,
Sie machen das schon, alter Hase, alte Spiirnase, hihihi! Und,
Koller: Immer diplomatisch bleiben. Und noch was: Halten Sie
mich unbedingt auf dem Laufenden!« Zuerst hatte Koller eine
Riesenwut gepackt, dann die schiere Angriffslust: »Wartet nur,
Ihr Diplomschnésell«, hatte er geschimpft und dem aufgelegten
Telefon mit der Faust gedroht, »Euch werd ich’s zeigen!« Und so
war Kommissar Koller — 58, Driickeberger vom Dienst, schmud-
delig vor Geiz, zerfressen von Missgunst, immer und tberall auf
das Schlechte aus, dabei blind vor Selbstgefilligkeit und krank-
haft fulballbesessen — unterwegs in den duflersten Zipfel des
Kantons, wo sie auf dem Kirchendachboden einen Toten gefun-
den hatten und Unterstiitzung brauchten. Koller fuhr wie ein
Verriickter, misshandelte seinen Dienstwagen vor Zorn. Und da
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war noch etwas, das aus den disteren Tiefen seiner Seele hoch-
kroch und sich breitmachte wie Siure, wie altes Ol: die nackte
Panik, dass er das Fuflballspiel versiumen konnte. Er fuhrwerkte
am Radio herum, wollte Nachrichten horen, wollte etwas tiber
die Aufstellung des FC erfahren, empfing nichts als Rauschen,
Rauschen wie Hohngelichter. Er driickte das Gaspedal durch
bis zum Anschlag, bis der Motor schrie.

Als die Post kam, entliefs Ida Prezios, Evas Pensionswirtin, ihren
einzigen Gast gnidig aus dem Friihstiicksgesprich: »Jetzt ent-
schuldigen Sie mich aber«, sagte sie, im Stehen durch die Zei-
tung bldtternd, »ich muss schauen, wer gestorben ist«, und zog
sich an den Ofentisch im hinteren Teil der Gaststube zurlick.

Der Vormittag war frisch und kalt, der gefrorene Schnee knister-
te unter Evas Schritten. Sie atmete die prickelnde Luft tief ein,
konnte den Blick noch immer nicht vom Kloster lassen, zappte
hin und her zwischen dem Bild der schwebenden Festung und
dem Versuch, die Anlage zu durchschauen. Tiirme, Kirche, Ka-
pelle, Zinnen, auf- und abspringende Dachlinien, ineinanderge-
fugte Mauern. Bei aller Strenge war da etwas Verspieltes, Heite-
res, Leichtes. Und vielleicht gerade deshalb wirkte das Kloster so,
als hitte es gar nicht anders sein konnen, als wiire es nie anders
gewesen. Dass diese Ansicht grundfalsch war, hitte Eva nach al-
lem, was Urs Andermatt erzihlt hatte, ja wissen missen. Dass es
die typische Annahme einer naiven Seele war, die nur das Hier
und Jetzt kennt, die von der Vergangenheit nichts wissen will
und schon wieder vergessen hat, was gestern war.

Eva lief das Kloster groffartiges Bild sein, lief} es im linken
Augenwinkel mitwandern, als sie auf dem glitzernden Schnee-
weg weiterging. Der Himmel war blassblau, nur tiber den Berg-
flanken hingen noch lichtgraue Wolken, wie eingewickelte
Bonbons. Die schwarzen Alpendohlen auf den weiflen Dichern,
eine ungeduldige Festgesellschaft.

Der Schnee hatte die Welt verzaubert. Schnee wie Mai-
laub in den Buschen, Schnee, der den Weg der Katze verriet,
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Schnee, der Schilder {iberschrieb und Verbote aufthob, Schnee,
der aus der Holzbank am Weg ein weifles Sofa gemacht hatte,
Schnee wie gleiflender Marmor bis zum Horizont. Und im sel-
ben Moment sah Evas fotografisches Auge avantgardistische
Mobel auf diesem kostbaren Boden vor der grandiosen Kulisse
des Klosters. Sah Sofas, Sessel, Tische und Leuchten mit Tiir-
men und schwebenden Dichern, mit Mauern und verdoppeln-
den Schattenlinien in eine formale Spannung gebracht, dass ein
Funke tbersprang von der einen Welt zur anderen. Wie ver-
ginglich dieser Marmor war, daran dachte Eva Fendt nicht.

Im Klosterhof herrschte helle Aufregung. Polizeiautos und an-
dere Fahrzeuge standen kreuz und quer, der Schnee war von
Reifenspuren zerkratzt und von Schuhabdriicken zertrampelt.
Ein rotweifles Plastikband versperrte den Weg zu einer Pforte,
die unter dem Bogen einer Auflentreppe lag. Der Hof war vol-
ler schwatzender Menschen: Leute vom Klosterhof, Leute aus
dem Dorf, Frauen mit Einkaufstaschen, Kinder in Skikleidung,
Touristen, Passanten und Anna, die krumme Magd, die aufge-
regt ihre Kartenschnipsel herumzeigte, doch alle winkten nur ab.
Anna sah Eva von schrig unten an, hielt ihr drei Schnipsel hin
und murmelte etwas Unverstindliches. Eva nahm die Schnipsel
in die Hand, betrachtete sie von allen Seiten und las laut, was
von der verwischten Schrift noch zu entziffern war: »Gebt mi,
und: »lome«. Anna freute sich wie ein Kind, dass jemand sie
erhort hatte, plapperte nach, was sie behalten hatte: »Gebt mig,
sagte sie, »Gebt mi«, und ging aufgeregt weiter, ihre Schnipsel
hochhaltend wie frisch geweihte Palmzweige.

»Endlich, der Herr Kommissarl, rief Jon Battista Raffina, der
Dorfpolizist, ein Mann Mitte fiinfzig, mit wachen Vogelaugen
und groflen Trinensicken, als ein Auto mit viel zu hohem Tem-
po durch das Tor an der Straflenseite des Hofes fuhr und abrupt
zum Stehen kam. Alle Blicke richteten sich auf den Wagen. Raf-
fina eilte hintiber und riss mit Wichtigkeit die Tur auf. Ein kur-
zer Handschlag, ein rascher Wortwechsel, und die beiden eilten
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in Richtung Pforte. Koller war ein langer schlaksiger Mensch
mit merkwiirdig unkoordinierten Bewegungen, diinnem Haar
und grimmigem Blick. Raffina schwante Béses, er schnauf-
te einmal kriftig durch und beschloss im selben Moment, die
Rolle des ergebenen Dorfpolizisten ohne Wenn und Aber zu
spielen. Er bahnte eine Gasse durch die Zuschauer, hob mit gro-
Rer Geste das Absperrband hoch und lie dem Kommissar den
Vortritt. Unter heftigem Gestikulieren und im uniibersehbaren
Bewusstsein, dass einer des anderen Wichtigkeit durch den ei-
genen Auftritt erhéhte, verschwanden sie in der Pforte. Im Klos-
terhof blieben alle Gesichter auf die Pforte gerichtet.

»Was ist denn passiert?«, fragte Eva den Mann im blauen
Arbeitsanzug, der neben ihr stand.

»Auf dem Kirchendachboden wurde ein Toter gefunden.«

»Mein Gottl«, sagte Eva, und nach einer Schrecksekunde:
»Ein Unfall?«

Der Mann zuckte mit den Schultern und sagte: »Man weif3
es noch nicht genau. Die Kriminalpolizei ermittelt. Und das
heiflt nichts Gutes.«

Als hitte man einem zufrieden spielenden Kind eine Ohr-
teige verpasst, ohne Andeutung, ohne Grund, so fiihlte sich Eva.
Der Schreck riss sie aus ihrer Schneeseligkeit, und ein paar ver-
gessene Dinge waren wieder da: die unheimlichen Erlebnisse
gestern in der Kirche, der Streit mit Thomas.

Um sie herum das aufgeregte Reden und Gestikulieren der
Wartenden. Die Alte mit den Kartenschnipseln saf} auf einer
Bank neben der Pforte, den krummen Ricken an die Wand
gelehnt, und besah sich, unentwegt den Mund bewegend, ihre
Schitze. Der kurzbeinige Hund déste unter der Bank. Eva
schaute sich um. Das war also der Westhof, von dem Urs
erzihlt hatte. Eine Arena der Weltgeschichte, an deren Boden
sich die Zeit teilte. Unten Urzeit, Bronzezeit, Romerzeit, frithe
Klosterzeit. Oben spitgotische Fassaden, die Fensterreihen der
Nonnenzellen, die Rundbégen der Tortiirme, die Stalltiiren der
Landwirtschaft, die Biiros der Archiologen. Und die Pforte, auf
die sich alle Blicke richteten.
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