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Prolog 

Die Unbestimmtheit eines frühen Nachmittags Anfang März. 
Düstere Wolken über dem Tal, nachlassendes Licht und eine 
zitternde Stille über dem Dorf. Es würde noch einmal Schnee 
geben. Auf den Dach昀椀rsten der Häuser, die sich um den Plaz 
Grond scharten, hockten Alpendohlen. Ihr Ge昀椀eder glänzte 
schwarz, die gelben Schnäbel blitzten wie Warnleuchten. 

Eigentlich war der Plaz Grond gar kein richtiger Platz. Er 
war kaum mehr als ein Stück verbreiterte Straße, der Haupt-
straße durchs Dorf, der Kantonsstraße zur Grenze, der Ofen-
passroute. Eine Ecke, die sich dem Verlauf der Klostermauer 
verdankt. Immerhin plätscherte ein Brunnen, gab es Holzbänke, 
Pflanzenkübel und ein Eisenschild, auf dem in erhabenen 
Buchstaben ›Plaz Grond‹ stand. Es gab eine Anschlagtafel mit 
wenigen Plakaten und vielen Klammern, unter denen die Reste 
abgerissener Plakate von vergangenen  Veranstaltungen und 
alten Annoncen hingen. Genau genommen war die Anschlag-
tafel ein Holztor des Klosters, ein Nebeneingang zum Land-
wirtschaftshof, durch den am Morgen dieses Freitags eine 
bucklige Magd Müllsäcke geschleift und an der Außenmauer 
abgestellt hatte. 

Die Beiläu昀椀gkeit des Platzes täuschte. Der Plaz Grond war 
eine Mitte. Er verband das Kloster mit dem Dorf und die Kir-
che mit der Welt. Er war von stattlichen, Sgra昀케to-geschmück-
ten Häusern gesäumt, deren tiefe, sich nach innen verengende 
Fenster durch aufgemalte Rahmen vergrößert wurden. Auto-
fahrer nötigte der Plaz Grond zu erhöhter Aufmerksamkeit 
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und zum Langsamfahren, denn er beschrieb eine Kurve, nach  
der sich die Straße dorfeinwärts merklich verengte, zumal 
im Winter, wenn Schneeränder die Fahrbahn noch schmaler 
machten. 

Viele Linien liefen auf dem Plaz Grond zusammen. Hier 
kreuzten sich Zeiten, Himmelsrichtungen und Geschichten. 
Die ältesten Geschichten lagen im Boden vergraben, andere 
waren hinter den Klostermauern verborgen, jüngere wurden in 
den Häusern erzählt und in den Herzen bewahrt. 

Eine Katze ging geduckt über das Kopfsteinp昀氀aster. Ein lau-
nischer Wind trieb sich herum, fauchte leise, wirbelte Blätter 
über die Straße und p昀椀昀昀 durch die gekreuzten Schwerter mit 
den goldenen Gri昀昀en, das Gasthausschild, unter dem ein Fens-
ter geö昀昀net wurde. Der Wirt sah besorgt in den Himmel. Es 
würde noch einmal Schnee geben. Eine ältere Dame in einem 
braunen Mantel ging über den Platz, den Blick gesenkt, eine 
graue Haarsträhne verdeckte ihr Gesicht. Etwas in der Art, wie 
die Haarsträhne vor das Gesicht 昀椀el, wie sie bei jedem Schritt 
mitschwang, rhythmisch und eigenwillig, berührte den Wirt 
seltsam, stieß eine Erinnerung in ihm an, und als der Wind 
die Strähne hob und einen Moment lang ihr Gesicht unver-
deckt war, schien vor seinem inneren Auge ein Bild auf, das 
Bild einer stolzen jungen Frau, die sich mit unvergleichlicher 
Geste eine Strähne hinters Ohr streicht, nur um sie im nächsten 
Augenblick wieder im Gesicht zu haben. Wie lange ist das her?, 
dachte der Wirt, während er der Frau nachstarrte, bis sie an der 
Ecke zum Kirchweg verschwunden war. Das Fenster klirrte. 

Es würde noch einmal Schnee geben. Und es würde noch 
mehr geben als Schnee. Denn an diesem Nachmittag sollte eine 
Geschichte weitergehen, die vor bald vierzig Jahren hier begon-
nen hatte. Hier an diesem Ort, dessen Namen die Zeit geschlif-
fen hat wie einen Diamanten. Einen Namen, der emp昀椀ndliche 
Seelen zu verzaubern vermag. 
 
 

Gegen die Laufrichtung der Zeit 

Der Vorhang verdeckte mehr als die Hälfte der Landschaft. 
Die Berge waren in warmes Abendlicht getaucht, ein stilles 
Leuchten lag über der Szene. Dort, wo sich zwei  Gebirgszüge 
in der Ebene trafen, sah man eine Handvoll winziger, wie hin-
gestreuter Häuser. In der Ferne verschmolz ein Gletscher mit 
dem blassen Himmel. Die Farbe des Vorhangsto昀昀es wettei-
ferte mit dem Abendrot. Ja, das Changierende verschiedener 
Gelb-, Orange- und Apricottöne und der seidene Schimmer 
ließen den Sto昀昀 beinahe erhabener erscheinen als die Land-
schaft. Der Blick ver昀椀ng sich regelrecht in diesem Vorhang. 
Und das war Absicht. Es war ra昀케niert inszeniert. Sto昀昀 und 
Bildmotiv waren so zueinander in Beziehung gesetzt, dass eine 
vielschichtige Spannung aus Farbnuancen, aus Nähe und Ferne, 
Schärfe und Unschärfe entstand. Gipfel der Stilisierung war je-
doch, dass der Vorhang nicht vor einem Fenster hing, durch das 
man in eine natürliche Gebirgslandschaft blickte, sondern vor 
einer künstlichen Landschaft, vor einem hundert Jahre  alten 
Gemälde. 

Eva Fendt war in ihrem Element. Sie liebte das Spiel mit 
Schein und Sein, die irritierende Vermischung von Echtem und 
Künstlichem. »Das Licht höher«, rief sie, auf dem Podest ste-
hend, die Kamera in Augenhöhe mit dem Bild. Rick, ihr Assis-
tent, drehte am Scheinwerfer, bis der Vorhang regelrecht auf-
leuchtete. »Gut so. Und jetzt noch etwas Bewegung, der Sto昀昀 
muss natürlicher fallen.« Rick machte sich an der Sto昀昀bahn 
zu scha昀昀en, die an den schmiedeeisernen Trägern der o昀昀enen 
Wandelhalle im Kurpark von Meran befestigt war, bewegte 
sie leicht hin und her, bauschte sie ein wenig in die Höhe und 
ließ sie wieder fallen. Im Ausschwingen des schweren Sto昀昀es 
hörte man das Klickklickklickklick des Auslösers. »Ja«, rief Eva 
Fendt, »das ist es, genau, perfekt!« 

Eine halbe Stunde später kletterte sie vom Podest, drückte 
Rick die Kamera in die Hand und sagte: »Wir sind durch, Rick! 
Mit dem Rest kommst du ohne mich klar, ja?« 
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Rick schaute Eva zuerst verdutzt, dann mit kumpelhaftem 
Lächeln an, zuckte kurz mit den Schultern und nickte. »Klar, 
das scha昀昀 ich schon, Boss.« 

»Bist ein Schatz.« Es klang erschöpft und erleichtert. Eva 
spürte, wie die Anspannung nachließ. Sie wollte nur noch weg 
und alleine sein. 

Fast drei Tage lang hatten sie unter enormem Zeitdruck gear-
beitet. Hatten eine ganze Sto昀昀kollektion fotogra昀椀ert. Die ersten 
beiden Tage waren vier, fünf Leute auf dem Set gewesen und alle 
hatten mitgeredet. Der überdrehte Kreativdirektor der Werbe-
agentur mit immer neuen Ideen, die Sto昀昀designerin und der Pro-
duktmanager, die auf unbedingte Wiedererkennbarkeit der teu-
ren Sto昀昀e bestanden. Der ständige Kampf um ihr Bildkonzept 
hatte Eva fast mehr Kraft gekostet als das Fotogra昀椀eren selbst. 
Zum Glück war Rick gelassen geblieben, hatte sich um das ganze 
Drumherum gekümmert, hatte ihr den Rücken frei gehalten.  

Die typischen Geräusche am Ende eines Shootings begleite-
ten Eva, als sie das Set verließ. Das Klicken von Schaltern, das 
Einrasten von Stativen, Aluko昀昀er, die über den Boden gescho-
ben wurden, immer leiser, als würde ein Lautstärkeregler lang-
sam auf null gedreht. Eva sah nicht nach rechts und links, nahm 
nichts wahr von der erblühenden Natur, keinen Frühlingsduft, 
kein Vogelgezwitscher. In den Promenadencafés saßen Touris-
ten, die Gesichter angestrengt der Sonne zugewandt. 

Eine Brücke schwebte über dem trägen Fluss, stämmige Pal-
men standen in Stiefmütterchenrabatten wie Aufpasser. Eva 
ging halb blind die Promenade entlang, war mit den Gedan-
ken immer noch beim Shooting, arrangierte vor ihrem geisti-
gen Auge kostbare Sto昀昀e zu Schaufensterauslagen, zu Marmor-
statuen, zu Leuchtschriften, eilte über breite Gehsteige durch 
Villenviertel, bis sie bei ihrem Auto angekommen war. »Via 
monestra/Klosterstraße«. Endlich. Sie klickte die Wagentür 
auf, warf die Handtasche auf den Beifahrersitz, ließ sich hinters 
Lenkrad fallen, schloss die Augen und atmete auf. 

Eva Fendt war Mitte dreißig und eine gefragte  Fotogra昀椀n, 
wenn es darum ging, Produkten einen mystischen Glanz zu 

verleihen. Ihre Bilder waren Installationen. Sie platzierte 
Objekte in außergewöhnlichen Umfeldern, komponierte mit 
Linien, mit Farbe und Licht. Nur hier war sie ein geduldiger 
Mensch, im Warten auf den Augenblick, in dem die Dinge ihr 
Geheimnis preisgeben. Sie hatte rote Ledersofas mit schwarzen 
Stieren auf einer Schneeweide, Schuhe in Augenhöhe mit den 
Tauben auf dem Markusplatz in Venedig, die Winterkollektion 
einer Modemarke an den Bügeln eines Schleppliftes fotogra-
昀椀ert. Eines der Motive, weiße Hemden, gegen einen tiefblauen 
Himmel schwebend, hatte ihr eine wichtige Auszeichnung ein-
gebracht. Das war vor zwei Jahren, und seither rissen die Anfra-
gen nicht mehr ab. 

Hinter ihr hupte jemand, der o昀昀enbar auf ihren Parkplatz 
wartete. »Ich bin ja schon weg!«, sagte Eva gereizt, nahe daran, 
vor Erschöpfung wütend zu werden oder loszuweinen. Sie ließ 
sich mit dem Strom des Nachmittagsverkehrs treiben, wusste 
nicht recht, wohin. Nach Hause natürlich, dachte sie, es ist Frei-
tagnachmittag, das Shooting ist gescha昀昀t, es lief gut. Eigent-
lich sollte sie sich freuen. Tat es aber nicht. Sie war einfach zu 
erschöpft. In ihrer Handtasche klingelte das Handy, sie schüt-
telte den Kopf, ließ es klingeln. An einer roten Ampel nahm 
sie es heraus, sah, dass 吀栀omas angerufen hatte. Sie fuhr weiter, 
wusste immer noch nicht, in welche Richtung, las »Bozen/Bol-
zano« auf einem Schild, das war falsch, sie scherte kurzerhand 
auf den Seitenstreifen und stellte den Motor ab. »Und jetzt?«, 
sagte sie laut, suchte in ihrer Handtasche nach Zigaretten und 
zündete sich eine an. »Wo will ich eigentlich hin?«, sagte sie 
noch einmal, und jetzt klang es wie eine Lebensfrage. Sie nahm 
die Straßenkarte aus der Türablage, breitete sie auf dem Lenk-
rad aus und merkte, wie sie beim Anblick der vielen Straßen-
linien ruhiger wurde. Sie ließ die Augen über die Karte wandern, 
suchte nach einer Strecke, die sie noch nicht kannte, folgte den 
Passstraßen, als wären es Versprechungen. Nirgendwo konnte 
sie besser entspannen als beim Autofahren. Sie genoss es, allein 
mit ihrem Wagen unterwegs zu sein, auf immer neue Bilder aus. 
Sie liebte die Zufallsblicke im Vorbeifahren, das Wissen um ihre 
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Flüchtigkeit, die glitzernden Eindrücke, die eine feine Sehn-
sucht schürten. Sie liebte die kurzen Aufenthalte mit der Aus-
sicht, nicht bleiben zu müssen. Die Begegnung mit zwei Augen, 
in denen sich alle Möglichkeiten spiegelten. Verliebtheiten ohne 
die Mühen der Liebe. Ein Feuer anzünden, aber nicht hüten. 
Anfänge, immer nur Anfänge, das war es, was Eva suchte. Dar-
auf war sie immerzu aus. Verbindlich war Eva eigentlich nicht. 

Sie folgte den Linien der Passrouten mit der Fingerspitze, 
bis sie an einem Wort hängen blieb, dessen Klang etwas in 
ihrer Seele berührte. Der seltsame Name eines Orts, eines Tals: 
Müstair. 

Eva hatte 吀栀omas versprochen, gleich nach dem Shooting 
zurückzufahren und das Wochenende mit ihm zu verbringen. 
吀栀omas, der so gern alles mit ihr geteilt hätte. Sie rief ihn an, 
sagte, dass es später würde. Versuchte, den beleidigten Unterton 
in seiner Stimme zu ignorieren, sagte: »Bitte 吀栀omas, nur ein 
kleiner Umweg, ich brauch noch ein wenig Zeit für mich, glaub 
mir, du hast sonst keine Freude mit mir«, und schwärmte von 
ihrer Entdeckung: »Stell dir vor, auf meinem Weg gibt es einen 
Ort, der heißt ›Müstair‹. ›Müstair‹, klingt das nicht mystisch? 
Und wie es geschrieben ist, vorne mit ›ü‹ und hinten ›air‹, wie 
englisch ›Luft‹, ›Himmel‹, ›Windhauch‹. Außerdem gibt es da 
ein altes Kloster. Das muss ein Ort sein, der über den Wolken 
schwebt! Ich erzähl dir dann. Bis später.« 

Sie 昀椀ngerte nach einer neuen Zigarette, blinzelte in die 
Sonne und gab Gas. 

 
Allmählich wurde die Landschaft rauer, die Berge rückten näher, 
der Frühling war wie zurückgedreht auf seine ersten Anzeichen. 
Wolkenfetzen trieben über den Himmel, färbten ihn zuneh-
mend grau. Der Talboden hielt sich mit Farben noch zurück. 
Aus dem schmutzigen Braun blitzten da und dort Forsythien, 
vereinzelt rosa Mandelbäumchen. In der Höhe glänzte noch 
der Winter, und dort, wo Licht auf dem Schnee lag, leuchteten 
die Gipfel wie Verheißungen. Eva mochte die Unentschieden-
heit zwischen den Jahreszeiten, sie hatte das Gefühl, gegen die 

Laufrichtung der Zeit zu fahren, zurück in ein erwartungsvolles 
Davor.  

Freitagnachmittag, es war viel Verkehr auf der Straße, alles 
schien in Bewegung, wirkte hektisch, nervös. Ein heftiger 
Wind ließ Fahnen an ihren Masten zerren, wirbelte Plastikfet-
zen durch die Luft. Im Talboden drängten sich Obstplantagen 
mit grotesk verkrüppelten Bäumen, Halden von Plastikkisten 
wuchsen in den Himmel. Hinter einer Kurve musste Eva scharf 
abbremsen, weil ein Traktor den Verkehr aufhielt. Es dauerte 
eine ganze Weile, bis sie überholen konnte. Als gehörte dieser 
Aufenthalt zur Dramaturgie ihrer Fahrt, wurde die Landschaft 
ruhiger, das Industrielle verlor sich. Das Tal ö昀昀nete sich und 
wurde weit. Wiesen und Äcker lagen behäbig ausgebreitet wie 
ein Flickenteppich, aus den Dörfern ragten zahllose Kirchtürme 
empor, wie Wegmarken. Eva ließ sie rechts liegen, bog in Rich-
tung Schweiz ab und traute ihren Augen nicht, als sie durch ein 
enges Tor in eine mittelalterliche Kulisse kam. »Glurns/Glo-
renza«. Stadtmauer, Kopfsteinp昀氀aster, geduckte Laubengänge 
und dann ein Platz wie ein historisches Bühnenbild. Eva parkte 
den Wagen, schritt den Platz ab wie eine Eroberung und nahm 
ihn mit ihrer kleinen Kamera ein. Gasthäuser, Geschäfte, eine 
Bank. Das skurrile Nebeneinander der Zeiten. Geldwechsel 
und Heiligenbilder, Paläste und Vereinsmitteilungen, trutzige 
Mauern und 昀氀atternde Fußballtrikots. Die Fotogra昀椀n, immer 
auf der Suche nach außergewöhnlichen Locations, machte sich 
Notizen. Auf einen Rundgang durch die Gassen verzichtete sie, 
schließlich wollte sie ja weiter. Nach Müstair. 

Eine Brücke führte über den Stadtgraben, aus dem Mittel-
alter ins Jetzt dieses Freitagnachmittags Anfang März, als es zu 
regnen an昀椀ng. 

Die Straße begann zu steigen. »Höhe 1000  m ü. M.«, stand 
auf einem Schild. In weiten Serpentinen ging es erst durch 
Wald, dann an o昀昀enen Wiesen vorbei, höher und höher, in 
einen drückenden Himmel. »Oh liebes Kind, wo gehst du hin?«, 
las Eva im Vorbeifahren an einer Kapelle. Dann hatte sie den 
Grenzort auf Südtiroler Seite erreicht. »Taufers i. M./Tubre«. 
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Ein quirliges, bäuerliches Dorf. Hühner liefen aufgescheucht 
über die Straße, Frauen mit Einkaufstaschen standen schwat-
zend unter Regenschirmen, ein hinkender Alter in blauer 
Arbeitsschürze schlurfte auf eine Wirtshaustreppe zu. An der 
Grenze wurde kontrolliert, als würde man in eine andere Welt 
wechseln. Im Rückspiegel sah Eva das Land unten liegen, ein 
fernes Meer, das wie erstarrt gegen die Küsten brandete. 

Die andere Welt begann nüchtern mit Tankstellen und 
Supermärkten. Eva ließ sie links liegen, sie wollte endlich 
ankommen. Der Regen war stärker geworden, die Straße 
glänzte vor Nässe. »Allegra Val Müstair«, las sie auf einem brau-
nen Willkommensschild. Die nahen Berghänge waren schnee-
ge昀氀eckt, ein dunkler Wolkenvorhang verdeckte die Sicht talauf-
wärts. Kein Leuchten, nirgends. Vor ihr in der breiten Talsohle 
lag stolz und gelassen das Dorf. Und unvermittelt tauchte aus 
dunklen Wiesen das Kloster auf. Ein massiger Kirchturm mit 
niederer Stirn, eine spitzgieblige Kirche, ein Zinnenturm mit 
abfallendem Dach, wie ein Pult an die Kirche gerückt. Dorf-
wärts eine Gruppe lang gestreckter Gebäude, als verneigten sie 
sich vor der Kirche. Eine niedrige Mauer, die alles zusammen-
hielt. Wie eine helle Festung lag das Kloster da, anziehend und 
abweisend, o昀昀en und verschlossen zugleich. Eine kleine Kapelle 
stand am Straßenrand, als risse sie sich los. 

Eva zuckte zusammen, als sie unter lautem Hupen überholt 
wurde. 

Lawinengefahr 

Vor einem Gasthaus gegenüber dem Kloster hielt Eva und stieg 
aus. Ein stattliches, historisches Haus, in sich ruhend. Zwei 
gekreuzte Schwerter gaben das Wirtshausschild. Sie ging eine 
schmale steile Holztreppe hinauf, suchte Halt an dem ge昀氀ochte-
nen Lederseil, das als Handlauf an der Wand befestigt war, fand 
keinen, das Seil geriet bei jedem Schritt ins Schwingen. Die 
Holztür, von deren Rahmen die Farbe abblätterte, führte in ei-

nen dunklen Vorraum. Eva wäre fast gestolpert, denn der Raum 
lag tiefer als die Türschwelle. Der Bretterboden wankte bei je-
dem Schritt, und es begann ein helles, vielstimmiges Klingeln. 
Sie blieb unwillkürlich stehen. Es waren die Weingläser, die auf 
einer Kommode standen und leise gegeneinander schlugen. Eva 
trat bedächtiger auf und schaute vorsichtig in den angrenzenden 
Raum, dessen Tür o昀昀en stand. Eine niedrige, holzgetäfelte Gast-
stube mit Erkern und Nischen, Kachelofen und tiefen Fenstern; 
die schwere Balkendecke hing regelrecht durch. Die Stube war 
menschenleer. Die Standuhr zeigte halb neun. Es war halb fünf. 
Auf einem großen Tisch in der Mitte des Raums lagen Bücher, 
Kunstbände und Magazine. Eva nahm eines der Hefte in die 
Hand und besah sich amüsiert den Titel. Aus den Sechzigerjah-
ren. Einige Tische waren bereits zum Essen gedeckt. 

»Allegra«, hörte sie plötzlich eine helle Männerstimme hin-
ter sich, »was kann ich für Sie tun? Möchten Sie etwas essen? 
Wünschen Sie einen Ka昀昀ee?« Der Wirt, ein Mann um die sech-
zig, in kariertem Flanellhemd und beiger Cordhose, hatte sich 
unmerklich genähert. Ein leiser Mensch, die Arme auf dem 
Rücken verschränkt. Ein stiller Flaneur des Bergtals, dachte 
Eva. Hohe Stirn unter schütterem Haar, scharf geschnittene 
Nase, schmale Lippen, wache, traurige Augen. Er war hö昀氀ich 
und scheu, lächelte nicht. Melancholie umhüllte ihn wie ein 
unsichtbarer Ministrantenrock. 

»Oh ja, ein Ka昀昀ee wäre wunderbar«, sagte Eva und setzte 
sich an einen Fenstertisch, Blick in die Gaststube, und leiser, 
weil sie es im selben Moment, da sie es aussprach, unangemes-
sen fand: »Darf ich hier rauchen?« Das fragte Eva sonst nie, sie 
rauchte einfach. 

»Bitte sehr«, antwortete der Wirt. 
Die Zigarette wollte ihr nicht schmecken, und Eva drückte 

sie nach wenigen Zügen in den Aschenbecher. Der Wirt war 
verschwunden und kam kurze Zeit später mit einer Tasse Kaf-
fee auf einem Tablett zurück. 

»Sagen Sie«, begann Eva, als er ihr den Ka昀昀ee hinstellte, »ist 
das Kloster denn noch bewohnt?« 
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»Ja, von Benediktinerinnen«, sagte er. »Aber seit vielen Jahren 
ist es auch eine Baustelle der Archäologen. Sie graben und for-
schen und 昀椀nden immer wieder etwas Neues.« Und nach einer 
Pause: »Die Kirche kann man besichtigen, es gibt berühmte 
Fresken.« 

»Jetzt machen Sie mich aber neugierig! Und dabei sollte ich 
heute noch weiter.« 

»Wir bekommen noch einmal Schnee«, sagte der Wirt mit 
besorgter Miene, »oben im Tal schneit es schon seit Stunden.« 

Im Flur schellte laut ein Telefon. Der Wirt verließ die Stube, 
und dann hörte Eva eine Sprache, die ihr vollkommen neu war. 
Sie klang fremd und vertraut, warm, weich, hart, erdig und ele-
gant – alles zusammen. Eva lauschte fasziniert, ohne etwas zu 
verstehen. Doch, mal meinte sie ein italienisches, dann wieder 
ein deutsches Wort herauszuhören, aber das war nicht wichtig. 
Eine Sprache aus einer anderen Zeit, abgeschieden und selbst-
gewiss, dachte Eva. So muss es sein, wenn man einen aus den 
Erdkarten gelöschten Kontinent wiederentdeckt. Man hat das 
seltsame Gefühl, angekommen zu sein. Man weiß nur nicht, wo. 

»Verzeihung, wenn ich mich einmische, aber wollten Sie über 
den Ofenpass weiterfahren?« 

Eva hatte gar nicht bemerkt, dass der Wirt wieder an ihrem 
Tisch stand. Sie nickte. »Ja, warum?« 

»Der Anruf eben – der Ofenpass wurde wegen Lawinen-
gefahr geschlossen. Wenn Sie unbedingt weitermüssen, kön-
nen Sie auch den Reschenpass nehmen und …« Eva winkte ab.  
»… oder aber Sie bleiben über Nacht im Dorf. Hier im Haus 
ist leider kein Zimmer mehr frei. Aber wir 昀椀nden schon etwas 
für Sie.« 

Warum eigentlich nicht eine Nacht bleiben und morgen 
dieses Müstair erkunden, dachte Eva. Um die weitere Abwick-
lung des Meran-Projekts kümmerte sich ja Rick, und vor dem 
Wochenende mit 吀栀omas würde sie sich ohnehin am liebsten 
drücken. Er hatte so ernst geklungen am Telefon, so dramatisch. 
Wahrscheinlich stand wieder einmal ein Grundsatzgespräch 
an. Eva hasste solche Gespräche. Für den Augenblick musste 

sie nur diese eine Hürde nehmen: 吀栀omas anrufen und ihm 
sagen, dass sie doch erst morgen komme. Tut mir wirklich leid, 
würde sie sagen, unerwartet heftige Schneefälle, Lawinengefahr, 
geschlossener Pass, höhere Gewalt. 

»Würden Sie mir denn ein Zimmer besorgen?«, fragte Eva. 
»Dann schaue ich mir auch gleich noch die Kirche an.« 

»Ich telefoniere sofort.« 
Wieder horchte Eva auf die seltsam schöne Sprache, bedau-

erte, dass das Telefonat nur kurz war. 
»Ich habe etwas Schönes für Sie gefunden«, sagte der Wirt 

eifrig, als er zurückkam, »in einer Pension oberhalb des Klosters. 
Es wird Ihnen gefallen.« 

»Wunderbar, haben Sie vielen Dank!« 
»Sie können gerne bei mir zu Abend essen.« Der Wirt 

erzählte von selbst erlegtem Wild, pries das Menü an, und Eva 
versprach zu kommen. 

Der Tag, den der Herr gemacht hat 

Eva holte einen Schirm aus dem Wagen, überquerte die Stra-
ße und ging in Richtung Kirche. Vorbei an dicken Mauern mit 
kleinen Kippfenstern, aus denen Stallgeruch drang. Vorbei an 
einem Torturm, der sich zu einem Hof ö昀昀nete. Von der Fassa-
de blickten lebensgroße Heiligen昀椀guren unter Baldachinen ins 
Weite. Auf einem Wandgemälde blies ein Esel den Dudelsack, 
ein Mann kniete ergeben vor ihm. Verkehrte Welt. Vorbei an 
einer Sonnenuhr, die ihren Zeiger in den kalten Regen streckte. 
Vorbei an Gebäuden, die miteinander verbunden und dennoch 
ganz verschieden waren. Jedes schaute mit anderen Fenstern in 
die Welt. Die Glocke schlug fünf Uhr. Ein Auto fuhr vorbei, 
eine dicke Ladung Schnee auf dem Dach. Die kleine Kapelle 
stand verloren am Straßenrand. Eva ging durch das hölzerne Tor, 
das den Gehsteig vom Kirchweg trennte. Hinter dem mächti-
gen Glockenturm verschwand die Kirche beinahe. Rechts vom 
Weg lag leicht erhöht der Friedhof mit lauter Rückseiten von 
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Grabsteinen, Kreuzen, Marmor昀椀guren. Da und dort 昀氀ackerte 
ein rotes Seelenlicht. Dunkle Wolken verhüllten das Tal. Italien 
war hinter einem schwarzen Vorhang verschwunden. 

Als Eva unter das Vordach der Kirche trat und ihren Schirm 
abspannte, wurde die Kirchentür aufgestoßen, und ein älterer 
Mann stürzte heraus. Er schien zutiefst verwirrt. Seine Augen 
wichen Evas Blick entsetzt aus. Er trat einen Schritt zur Seite 
und eilte in Richtung Straße davon. Mit dem Blick der Foto-
gra昀椀n registrierte Eva seine Kleidung: dunkelgrauer Wollman-
tel, dunkle Hosen, elegante schwarze Halbschuhe. Sie schaute 
ihm irritiert nach, drehte sich um und ö昀昀nete die wieder zuge-
fallene Tür. Ihre Hand zitterte. 

Die Dunkelheit warf Eva ein Tuch über den Kopf. Dünne 
Stimmen woben Silberfäden hinein. »Dies ist der Tag, den der 
Herr gemacht hat.« Die Gebete der Nonnen rieselten kalt von 
der Empore. Eva vergrub die Hände tiefer in den Mantelta-
schen. Versuchte zu sehen. Wuchtige Rundsäulen verstellten 
den Blick. Sie ging vorsichtig bis zum Mittelgang, 昀椀el unmerk-
lich in den Takt des Singsangs von der Empore. »Dies ist der 
Tag, den der Herr gemacht hat.« Sah nach vorn. Vom Fenster 
über dem Altar 昀椀el di昀昀uses Licht in den Raum. Es reichte nicht, 
um irgendetwas sichtbar zu machen. Es blendete beinahe, wie 
ein Scheinwerfer im Nebel. 

Plötzlich bemerkte Eva, dass sie nicht allein war. Nur ein paar 
Bänke vor ihr, dicht an einer Säule, sah sie den Umriss einer 
knienden Gestalt, mit gesenktem Kopf, das halblange Haar wie 
ein dünnes Tuch. Eva wandte den Blick ab, die Wände hoch, 
vage Bildfelder entlang, hinauf ins dunkle Gewölbe. Im Augen-
winkel nahm sie ein schwaches Flackern wahr. Es kam von 
einem Lichtschalter, der an einem Tisch im Mittelgang ange-
bracht war. »Fresken-Beleuchtung«, stand darunter. Sollte sie? 
Sie würde vielleicht die Frau in ihrem Gebet stören, drückte 
schließlich doch auf den Schalter, zögernd, als könnte ihr 
Zögern das kommende Licht dämpfen. 

Und dann war das Bild da. Und obwohl eine Gesellschaft 
an einer reich gedeckten Tafel saß, ein Gekrönter in der Mitte, 

obwohl Musikanten aufspielten, obwohl ein Henker mit erho-
benem Schwert einen abgeschlagenen Kopf an den Haaren 
hielt, den ein Scherge in einer Schüssel entgegennahm, obwohl 
ein enthaupteter Körper halbnackt aus einer Kerkertür sackte, 
obwohl das abgeschlagene Haupt noch einmal zu sehen war 
und noch einmal und noch einmal, obwohl eine Trauergesell-
schaft den Toten zu Grabe trug, sah Eva nur eine einzige Figur: 
eine Gauklerin im langen braunen Kleid, kopfüber schwebend, 
sich überschlagend. Sie hing in der Luft, schwerelos, die Knie 
angewinkelt, das 昀氀iehende Haar wie Schlangen, züngelnd, ein 
Flammenschwert. Die langen Hände gestreckt, vor Entset-
zen oder um sich abzustützen, um den Sturz zu dämpfen, eine 
Artistin, die Ärmel in einer großen Geste fallend. Die Eleganz 
der Bewegung, die Leichtigkeit des Fliegens. Die Gauklerin 
schwebte und 昀椀el, triumphierte und stürzte. Alles zugleich. Sie 
stürzte nicht. Ein eingefrorenes Bild, ein angehaltener Augen-
blick. 

Das Licht erlosch. In der Kirche war es wieder dunkel. »Der 
Tag, den der Herr gemacht hat.« Eva ging noch einmal zu dem 
Tischchen mit dem 昀氀ackernden Licht. Wollte noch einmal sehen. 
Drückte auf den Schalter. Sie stand jetzt so, dass die Betende 
(Eva hatte sie vollkommen vergessen) genau in ihrer Blickli-
nie war. In einer Linie mit der Gauklerin. Kniete noch immer 
versunken in ihrer Bank. Die Schulter ein Bogen, der gleich 
gespannt wird. Als hätte sie Evas Blick gespürt, hob sie den Kopf 
und drehte ihn in Richtung der Gauklerin. Im selben Augen-
blick war es, als berührten sich die beiden Köpfe, und ein Funken 
würde geschlagen. Evas Blick wusste nicht, wohin, sprang hin 
und her zwischen dem einen Kopf und dem anderen, vor und 
zurück, immer schneller, bis die beiden Figuren miteinander zu 
verschmelzen begannen und eins wurden. Knien war schweben, 
der Abgrund war oben, der braune Mantel war das braune Kleid, 
die gefalteten Hände ö昀昀neten sich zu einer großen, königlichen 
Geste. Das Licht erlosch, Eva tastete nach Halt, fand eine Bank, 
taumelte hinein, schloss die Augen. Das Bild hämmerte weiter in 
ihrem Kopf, eine psychedelische Doppelbelichtung. 
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Wie von fern hörte Eva bedächtige Schritte, an ihrer Bank 
vorbei, dann eine Tür, die ins Schloss 昀椀el. Und noch immer 
der Chor der Nonnen von der Empore. Die dünnen Stimmen 
wärmten sie jetzt. Eva war froh, dass sie nicht allein in dieser 
Kirche war. Sie setzte sich auf, atmete tief durch, und als würde 
sich augenblicklich die Welt zurückmelden, 昀椀el ihr ein, dass sie 
unbedingt 吀栀omas anrufen musste. Sie schüttelte den Kopf und 
dachte, warum um Himmels willen lasse ich mich von einem 
Kirchenbild so erschrecken? Sie wurde ruhiger, horchte auf den 
Singsang der Nonnen, bis er versiegte. »In Ewigkeit, Amen.« 
Ein kurzes Rascheln auf der Empore, ein leises Klicken, Stille. 

Eva richtete sich auf, schaute nach vorn, der Platz an der 
Säule war leer. Sollte sie noch einmal Licht machen? Nein, 
dachte sie, es ist genug. Sie stand auf und ging, noch immer 
leicht benommen, im Mittelgang zurück. Blieb plötzlich ste-
hen. Sie hatte Geräusche gehört, Geräusche, die von oben zu 
kommen schienen. Nicht von der Empore, sondern von weiter 
oben, aus dem Gewölbe, von der anderen Seite der Decke, es 
klang wie Schritte, schnelle Schritte. Aber das ist doch unmög-
lich, dachte sie, und dann hallte ein dumpfes Poltern, als wäre 
etwas umgestürzt. Eva hielt den Atem an, horchte gebannt 
nach oben, ihr Herz pochte laut. Und dann wieder die unheim-
lichen Schritte, immer schneller. Eva drehte sich um, hastete 
zum Ausgang, zog die zwei schweren Türen auf, lief den Kirch-
weg hinunter. 

Über dem Dorf lag eine bleierne Dämmerung, und es 
 schneite. 

Geschichten vom Anfang 

Als Eva von ihrer Pension zum Gasthaus ging, schneite es noch 
immer. Die Schnee昀氀ocken 昀椀elen wie in Zeitlupe, wie Watte-
bäuschchen, helle Tupfen auf nachtblauer Leinwand. Schon 
waren Dächer, Bäume, Zäune weiß. Auf der Straße die tiefen 
Abdrücke von Winterreifen. Von den Bremslichtern eines vor-

beigleitenden Autos träufelte ein roter Schimmer in den Schnee. 
Alles klang gedämpft, alles schien leiser, langsamer. Als hätte 
jemand die Welt weich eingehüllt und ihr Ruhe verordnet. 

Die Hand am schaukelnden Lederseil, stieg Eva die schmale 
Treppe hinauf und trat, begleitet vom hellen Gläserklingeln, in 
die Gaststube. Sie steuerte ihren Platz vom Nachmittag an, doch 
der war besetzt. Alle Tische waren besetzt. Ein Sprachengewirr 
erfüllte den Raum. »Buna saira«, sagte der Wirt, der mit einem 
Tablett Flaschen und Gläser in die Stube kam, »schön, dass Sie 
gekommen sind, hier habe ich noch einen Platz für Sie.« Er wies 
auf den Tisch gleich neben der Tür. Eva setzte sich auf die Bank 
mit der Arvenholzwand als Lehne, zündete sich eine Zigarette 
an. Über dem Nischenbogen gegenüber hingen Rehgeweihe, die 
Uhr stand immer noch auf halb neun. An der Wand gerahmte 
Schwarzweißfotos von der Wirtsfamilie. Auf einem Bild saß der 
Wirt als junger Mann mit dichtem schwarzem Haar genau da, 
wo Eva jetzt saß. Auf der anderen Seite der Tür seine Mutter (er 
war ihr wie aus dem Gesicht geschnitten, die traurigen Augen, 
die schmalen Lippen), müde und in sich gekehrt, die Hände 
übereinandergelegt, wie man sie Verstorbenen übereinanderlegt. 

Eine Stunde zuvor hatte Eva ihr Zimmer in der Pension bezo-
gen und der Wirtin lieber nichts von ihren seltsamen Erlebnissen 
in der Kirche erzählt, obwohl die alte Dame nur zu o昀昀ensicht-
lich auf Unterhaltung aus war. Dann hatte Eva ein Bad genom-
men und ein paar Seifenblasen platzen lassen. Ja, das konnte sie: 
Dinge, die ihr Angst machten, einfach wegschnippen, ausblenden, 
vergessen. Ihre Telefonp昀氀ichten hatten sie schließlich endgültig 
auf den Boden zurückgebracht. Rick würde morgen in Müstair 
vorbeikommen, um mit ihr gemeinsam die Probeaufnahmen 
von Meran zu sichten und eine erste Bildauswahl zu tre昀昀en. Nur 
吀栀omas hatte sie nicht erreicht. Zuerst war sie erleichtert darüber, 
dann kam das schlechte Gewissen, dass sie erleichtert war. Sie 
würde es später noch einmal versuchen müssen. 

Eva stellte das Glas ab und nahm ein Stück Brot, als ein 
Mann in schwarzem Pullover und mit schwarz-weiß karier-
tem Schal an ihren Tisch trat. Auf seinen kurz geschnittenen 
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Haaren schmolzen glitzernd Schnee昀氀ocken. Er lächelte, deu-
tete eine Verneigung an und sagte: »Entschuldigung, darf ich 
mich zu Ihnen setzen?« 

»Gerne«, nickte Eva und sagte: »Eva Fendt, auf der Durch-
reise hier hängen geblieben, weil der Pass geschlossen ist – Sie 
vermutlich auch.« 

Er schüttelte den Kopf, winkte dem Wirt zu, legte den Schal 
über einen Stuhl und setzte sich Eva gegenüber. »Urs Ander-
matt, sehr erfreut, ich bin Archäologe, arbeite zurzeit im Kloster 
und wohne hier im Haus.« 

Kantiges Gesicht, Dreitagebart, helle Augen. Eva spürte eine 
Woge von Behagen, der eine schwächere Woge von Unbehagen 
folgte, als sie an 吀栀omas dachte. 

»Das klingt aber interessant. Dieses Kloster scheint ja voller 
Geheimnisse zu stecken.« 

»Allerdings«, sagte Urs Andermatt, »möchten Sie vielleicht 
ein paar erfahren?« 

»Aber nur zu. Deshalb bin ich ja eigentlich nach Müstair 
gekommen. Weil der Name so nach Geheimnis klingt!« Urs 
Andermatt lachte. »Ja, wenn man ihn wie ›Mystère‹ ausspricht, 
dann klingt er natürlich geheimnisvoll.« 

Er erklärte, dass Müstair sich aus dem lateinischen Monas-
terium – Kloster – entwickelt habe und im Rätoromanischen 
»Müschda-ïr« ausgesprochen werde – das a und das i getrennt, 
Betonung auf diesen beiden Vokalen, und mit einem r, das fast 
wie ein ch gesprochen wird –, was Evas Gefühl für Klangschön-
heit widerstrebte und ihrer Begeisterung einen kleinen Dämpfer 
versetzte, bis sie kurzerhand beschloss, ihr Müstair weiterhin wie 
»Mystère« auszusprechen, zumindest im Stillen, für sich. 

»Welchem Geheimnis sind Sie denn auf der Spur, wenn ich 
fragen darf ?«, sagte der Archäologe und lächelte vieldeutig. 

»Keine Ahnung«, lachte Eva, »es ist nur so eine unbestimmte 
Idee. Aber erzählen Sie mir doch ein paar von Ihren klösterli-
chen Geheimnissen.« 

Urs Andermatt ließ sich Zeit. Er bestellte eine teure Flasche 
Wein, reichte Eva Feuer, zündete sich einen Zigarillo an und 

lehnte sich zurück. »Ja«, sagte er und blickte sinnierend einer 
Rauchwolke hinterher, die sich an der niedrigen Holzdecke 
kräuselte, »die Archäologen sind vielen Geschichten auf der 
Spur. Sie schauen hinter die Fassaden, legen frei, was der Ver-
putz verbirgt, lesen rückwärts, dringen Schicht um Schicht in 
die Tiefe der Dinge vor.« 

Eva meinte, eine gewisse Zweideutigkeit in Urs’ Rede zu 
hören. 

»Der Westhof zum Beispiel. Waren Sie schon im Wes thof?« 
»Im Westhof ? Ich glaube nicht«, sagte Eva, »ich bin ja erst 

heute Nachmittag angekommen und habe nur kurz in die Kir-
che geschaut.« 

»Die Westfassade im Klosterhof müssen Sie sich unbedingt 
anschauen«, fuhr Urs Andermatt begeistert fort. »Ungemein 
spannend, was alles in diesem Gebäude steckt. Und wie viel 
man mit bloßem Auge erkennen kann. Im Strei昀氀icht gegen 
Mittag sieht man förmlich jeden einzelnen Kellenstrich des 
historischen Verputzes. Und es braucht nicht viel Fantasie, sich 
den Maurer auf dem Gerüst vorzustellen, wie er mit der Kelle 
seine Striemen zieht.« Urs Andermatt ahmte die Bewegung mit 
der rechten Hand nach, malte mit dem glimmenden Zigarillo 
Rauchzeichen in die Luft. »Wenn man genau hinschaut, kann 
man über einem Fenster eine eingeritzte Jahreszahl entdecken. 
Und dann weiß man, wann unser Maurer auf dem Gerüst stand: 
Fünf-zehn-hundertzweiundachtzig.« Er dehnte die Zahlen, 
schuf der Zeit Raum, zog Eva mit in die Vergangenheit. »Aber 
das ist noch lange nicht alles, was es da zu entdecken gibt«, 
sagte er und machte eine bedeutungsvolle Pause. »An einer 
Naht, die durch die Fassade läuft, kann man einen dreigeschos-
sigen Wohnturm erkennen – die Bischofsresidenz des frühro-
manischen Klosters.« Er hielt inne, legte seinen Zigarillo in den 
Aschenbecher, sah dem Verglimmen zu und sagte verschwöre-
risch: »Frühes elftes Jahrhundert.« 

Der Wirt brachte den Wein, schenkte Urs Andermatt 
ein wenig ein, der hielt das Glas kennerhaft gegen das Licht, 
schielte in das schimmernde Rot, schwenkte das Glas, neigte 
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die Nase feierlich hinein, hob das Glas zum Mund, nahm einen 
Schluck, kaute, schmeckte, schluckte und nickte endlich beifäl-
lig. »Gut«, sagte er lächelnd zum Wirt, der das Ritual mit dem 
Gleichmut eines Messdieners verfolgt hatte, »ein guter Wein, 
vielleicht eine Spur zu kühl. Aber das gibt sich, danke.« Der 
Wirt entfernte sich vom Tisch und überließ es Urs Andermatt, 
Eva einzuschenken. Was dieser mit galanter Geste tat, denn er 
liebte es, den Charmeur zu spielen. 

»Überhaupt der Klosterhof«, fuhr er fort, »Sie glauben gar 
nicht, wie viel Geschichte unter diesem unscheinbaren Boden 
liegt.« Er hielt inne, sah Eva an und sagte: 

»Möchten Sie überhaupt noch mehr hören?« 
Eva nickte: »Sehr gerne, ja!« 
»Vor einigen Jahren stieß man auf die Fundamente eines 

großen Saals. Eines Saals mit einem durchgehenden Mörtelbo-
den auf Steinbett, mit Stützenfundamenten und Ofensockeln. 
Wahrscheinlich hatte der Raum einst Zwischenwände, viel-
leicht sogar eine Galerie. Wahrscheinlich hatte man den Speise- 
und Festsaal des karolingischen Klosters entdeckt. Stellen Sie 
sich vor: ein Winterabend um das Jahr achthundert, nicht lange 
nach der Klostergründung, es schneit unablässig, so wie jetzt.« 
Urs Andermatt deutete in Richtung Fenster, und Eva folgte 
seinem Fingerzeig. »Der König, ja, Karl der Große selbst und 
sein Gefolge haben sich über den verschneiten Pass durch Kälte 
und Schneestürme gekämpft, sind halb erfroren und hungrig 
angekommen und sitzen nun im gut geheizten Gästesaal des 
Klosters zu Tisch.« 

»Eine schöne Vorstellung«, sagte Eva und nahm das letzte 
Stück Brot aus dem Korb mit dem rot karierten Deckchen. 

»Es dauert manchmal mit dem Essen«, sagte Urs, der Evas 
Gedanken erraten hatte, »aber es wird Sie versöhnen.« 

»Ho昀昀entlich.« 
In Evas Kopf begannen sich Räume, Zeiten und Gefühle zu 

vermischen. Der eigenartige Sog der Vergangenheit, ein erre-
gender Anfang, Hunger und eine unbestimmte Sehnsucht. 

Urs Andermatt gab wieder den Wissenschaftler: »Dank 

einer speziellen Methode kann man das Alter von Holz exakt 
bestimmen. So ließ sich aus einem Balkenstück vom Kirchen-
giebel das Baujahr der Kirche ermitteln. Sieben-hundert-fünf-
undsiebzig. Stellen Sie sich vor: Die Baustelle liegt im breiten 
Talboden. Aus Feldsteinen und Holz aus den nahen Wäldern, 
aus Mörtel, Kalk und Marmor wird eine Kirche errichtet, wird 
ein Kloster gebaut.« 

Eva sah eine Baumkrone schwanken, hörte ein splitterndes 
Krachen, sah einen Baum aufschlagen, sah die Axt auf den 
Waldboden sinken, sah den Baumfäller sich die Stirn wischen, 
roch das Harz, spürte eine ferne Frühlingssonne. Die Archäolo-
gen sind Zauberer, dachte Eva. Aber sie wissen es nicht. 

Der Wirt hatte die Suppe gebracht, und der Dampf, der 
aus den Tellern aufstieg, mischte sich zwischen den erhitzten 
Gesichtern. 

Eva fand die Suppe köstlich. »Und warum hat man ausge-
rechnet hier ein Kloster gebaut?«, fragte sie. 

Urs blies in seinen Lö昀昀el. »Oh, das ist ganz spannend!« Er 
nahm noch zwei Lö昀昀el Suppe und sagte: »Ich hatte nicht zu 
viel versprochen, oder?« 

»Ganz und gar nicht«, sagte Eva und schaute Urs erwar-
tungsvoll an. 

»Zur Klostergründung gibt es zwei Versionen. Eine nüch-
terne und eine poetische. Welche möchten Sie hören?« 

Eva lächelte und wollte etwas sagen. Doch Urs kam ihr 
zuvor: »Ich erzähle Ihnen beide.« Er strahlte Eva mit einem 
jungenhaften Lächeln an: »Und ich glaub, ich weiß auch schon, 
welche Sie lieber mögen werden. Zuerst die nüchterne, einver-
standen?« Eva nickte. 

»Die Gründung des Klosters war ein machtpolitischer 
Schachzug von Karl dem Großen. Der Ort lag im Schnittpunkt 
wichtiger Alpenpässe und strategisch ideal für seine geplanten 
Kriegszüge gegen die Bajuwaren und Langobarden. Doch kaum 
waren beide unterworfen und die Reichsgrenzen verschoben, 
verlor das Kloster seine politische Bedeutung wieder. Und so 
ist es im Prinzip tausend Jahre lang geblieben: Mal stand das 
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Kloster im Zentrum irgendwelcher Interessen – dann wurde 
gebaut, vergrößert, verändert. Oder geplündert und gebrand-
schatzt. Und über lange Zeiten stand es am Rand des Weltge-
schehens, und es passierte gar nichts.« Urs hielt inne. 

»Aber ich wollte Ihnen ja noch die andere Gründungsge-
schichte erzählen. 

»Die poetische«, sagte Eva. 
»Ja, die Legende. Sie erzählt, dass Karl der Große auf dem 

Rückweg von der Kaiserkrönung in Rom am Umbrailpass in 
einen schlimmen Schneesturm geriet und in seiner Not gelobte, 
ein Kloster zu stiften, wenn er den Sturm nur überlebte. Er kam 
heil durch, erfüllte das Gelübde und gründete das Kloster.« 

»In dem er sich dann selbst auch aufwärmen und stärken 
konnte.« 

»Ja, genau!«, lachte Urs. »Sie lernen schnell!« 
»Die Legende gefällt mir.« 
»Also hatte ich recht.« 
Eva nickte lächelnd und nahm einen Schluck Wein. 
Der Wirt trat leise an den Tisch, nahm die Suppenteller und 

fragte: »Darf ich den Hauptgang servieren?« 
»Gerne«, sagten Urs und Eva wie aus einem Mund.  
Urs sah Eva an. »Und glauben Sie nicht, dass wir mit der 

Klostergründung im achten Jahrhundert nach Christus schon 
am Ende der Geschichte sind. Oder am Anfang.« Er genoss 
Evas Verblü昀昀ung, nahm einen Zigarillo aus der Packung, zün-
dete ihn in aller Ruhe an und ließ kleine Rauchwolken steigen.  

Eva schaute ihn fragend an. 
»Dieses Stück Erde«, begann er, »war schon lange vor der 

Klostergründung besiedelt.« Er schenkte Wein nach, hob sein 
Glas, sah Eva in die Augen und trieb sein Enthüllungsspiel 
weiter. Brachte immer neue Dinge ans Licht: Fundstücke der 
Römerzeit, Fragmente der Bronzezeit. Grundrisse von Gebäu-
den, Pfeilspitzen, erloschene Feuerstellen, rußgeschwärzte 
Kochtöpfe aus Lavez, Bruchstücke von Bechern, Schüsseln, 
Alltag. Bronzene Ringe und Armreifen, Fibeln unter Patina, 
Scherben mit glitzernden Ober昀氀ächen und Verzierungen. 

»Ja«, Urs strahlte Eva unverhohlen an, »der Sinn für Schön-
heit reicht weit zurück.« Und nach einer Pause: »Nein, im Ernst, 
das Suchen hört niemals auf. Jedes Fundstück gibt neue Rätsel 
auf, jede freigelegte Schicht birgt neue Geheimnisse.« 

Eva war beinahe schwindlig von so viel aufgeworfener Zeit. 
Hinter ihren Lidern schillerten nie gesehene Farben. Ein di昀昀u-
ses Licht 昀椀el auf eine alte, lange vergessene Neugier. 

»Die Suche nach dem Anfang kommt nie wirklich an ein 
Ende«, sagte Urs. »Es gibt da noch eine großartige Geschichte.« 
Urs beschrieb mit der Hand einen Kreis über dem Tisch. »Die 
Geschichte vom Anfang der Berge um uns herum, von der Ent-
stehung der Alpen, ja – Erdgeschichte eigentlich.« Er strahlte 
und sagte mit unwiderstehlichem Charme: »Möchten Sie?« 

Eva nickte lächelnd. Sie genoss das Gefühl der Verzauberung. 
»Die Geschichte beginnt mit dem Auseinanderdriften zweier 

Kontinente, aus dem ein Meer entstand: Tethys. Es existierte 
viele Millionen Jahre lang, bis ein Gedränge und Geschiebe 
nordwärts entstand und der Meeresboden emportauchte.« Urs’ 
Hände übersetzten die Erdbewegungen, von denen er sprach, in 
große, weiche Gesten. 

Ob er weiß, dass er ein Zauberer ist?, dachte Eva. 
»Was zuunterst lag, wurde nach oben gescha昀昀t, schichtweise 

aufgeworfen, hochgedrückt und fortgeschoben. Zu bizarren 
Formen aufgetürmt, weitergetrieben, gefaltet. Gebirge wie 
urzeitliche starre Wäschestücke wurden wieder verworfen 
und zerrissen. Ihre Flanken lagen bloß, waren allem ausge-
setzt. Dann kamen Eiszeiten über sie, Gletscher schli昀昀en sie 
ab, höhlten die Täler aus, machten sie tiefer und weiter. Das 
alles geschah mit atemloser Langsamkeit, und das Land blieb 
besänftigt zurück.« Urs lehnte sich erschöpft in seinen Stuhl. 

Eva ließ die feine, pochende Erregung zu, die Urs’ Schilde-
rung in ihr ausgelöst hatte. Schob den Gedanken an 吀栀omas 
beiseite.  

Urs nahm langsam das Weinglas und sagte im Ton eines 
Schlusssatzes: »Das alles geschah vor vielen Millionen Jahren, 
aber geologisch gesehen war es gestern.« Und dann zauberte er 
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für Eva ein Bild, in das sie sich sofort verliebte: »Ein Tal«, sagte 
Urs Andermatt, »ein Tal ist ein Augenzwinkern Erdgeschichte.« 

Urs war in Evas Seele auf zugemauerte Türen gestoßen, hatte 
Steine weggeschlagen, eingerostete Schlösser freigelegt. Aber 
das wusste er nicht. 

Er bestellte noch eine Flasche Wein. 

Erinnerungen 

Jetzt 昀椀el der Schnee wie feiner Puder, schwebte wie Staub im 
Licht. Ein leiser, verhaltener Tanz. Eva lachte. 

Sie war leicht beschwipst vom Wein und von Urs Andermatt. 
Von seinem Charme, seinem Erzählen und dem, was er bei ihr 
angerührt hatte. Sie genoss die Kälte der Luft und das Gehen 
durch den frischen Schnee. So viel Geschichte auf so einem 
kleinen Flecken Erde, so viele Jahrhunderte an einem Abend, 
dachte sie. Ein Tal ist ein Augenzwinkern Erdgeschichte. 

Wenige Straßenlaternen streuten bleiches Licht. Die weiß 
gepolsterten Weidezäune geleiteten sie. Am Horizont das gelbe 
Leuchtband der Shell-Tankstelle. Als sich das Dorf ins O昀昀ene 
verlor und neben dem Weg sanft ein Schneefeld ab昀椀el, glitt Eva 
ab. In eine lange verschüttete Zeit. 

Sie war sieben Jahre alt, stand oben an der Schlittelpiste, auf-
geregt hüpfend, bis Papa sie endlich auf den Schlitten setzte 
und mit ihr hinuntersauste, es war herrlich. Seine Stiefel wie 
schwarze Kufen im stiebenden Schnee. Unten stand Mama, 
die Arme weit ausgebreitet. Eva ließ sich kreischend vor Glück 
vom Schlitten fallen, wälzte sich im Schnee, bis sie eingeholt 
und festgehalten wurde. Von Mamas weichen Pelzmantelarmen 
und dann von den kräftigen Handschuhhänden Papas, der sie 
lachend hochhob und herumwirbelte. Ein kleiner Engel in sei-
nem blauen Element, ein Zirkuskind. Bis Papa sie abermals auf 
den Schlitten setzte und den Hang hinaufzog. Sie konnte nicht 
genug kriegen, schrie »noch mal, noch mal«.  

In Evas Erinnerung war der Schnee warm. 

 Sie fand 吀栀omas’ Nummer auf dem Display. Oh Gott, er 
würde wissen wollen, wann sie käme, würde sich Sorgen machen, 
sie kannte ihn. Eva zog die Vorhänge zu, ging ins Bad, sah in den 
Spiegel, um die Kindheitsbilder abzuschütteln, um wieder in der 
Gegenwart anzukommen. Im Zimmer setzte sie sich an den klei-
nen Tisch, schob das Zierdeckchen beiseite, zog den Aschenbe-
cher zu sich, nahm eine Zigarette, legte sie gleich wieder weg und 
drückte auf den Knopf mit dem kleinen grünen Hörer. Wand 
sich vor Unbehagen.  

»吀栀omas? Ja, ich bin’s. Bitte entschuldige, dass ich mich erst 
jetzt melde, ich hab’s früher am Abend schon versucht, aber du 
warst nicht da.« 

»Macht nichts, bist ja gleich hier, oder? Du hast sicher einen 
Riesenhunger.« 

»吀栀omas, bitte, sei mir nicht böse, es ist etwas dazwischen-
gekommen.« 

»Um Gottes willen, was ist denn passiert?« 
»Nichts, es ist nur … der Ofenpass wurde heute Nachmittag 

geschlossen, es schneit hier seit Stunden.« 
»Heißt das etwa, du bist immer noch in diesem Bergnest?« 
»吀栀omas, bitte, ich komm hier nicht weg, ich musste mir ein 

Zimmer nehmen.« 
»Eva, das darf doch nicht wahr sein!« Jetzt wurde 吀栀omas laut. 

»Erst sagst du, du kommst später, und dann kommst du über-
haupt nicht.« Seine Stimme kippte in eine atemlose Ungläubig-
keit. »Und das sagst du mir erst jetzt? Und ich Idiot kauf auch 
noch extra ein, bring die Wohnung auf Hochglanz, damit …« 

»吀栀omas, bitte …« 
»Du hättest wenigstens mal Bescheid sagen können!« Eva, 

kleinlaut: »Ich hab’s ja versucht …« Aufgelegt. 
»Dann eben nicht«, schnaubte Eva, fühlte sich elend vor Wut, 

schlechtem Gewissen und Erschöpfung, warf sich aufs Bett und 
vergrub ihr Gesicht im Kissen. 

Als sie wieder erwachte, lag ein Zipfel der Bettdecke wie eine 
Hand auf ihrer Schulter. Sie hörte die Kirchturmglocke elf Mal 
schlagen. Ein warmer, weicher Klang. 
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Der Tod auf dem Dachboden 

Urs Andermatt spürte den langen Abend und den Wein, die 
leichte Benommenheit war ein wohliges Gefühl. Sie passte 
zu diesem frühen Morgen mit seinem vielen Schnee, der trä-
ge wie ein schlafendes Pelztier zwischen den Häusern lag. Die 
Hauptstraße war schon geräumt, Schneesäume rechts und links, 
die wenigen parkenden Autos steckten bis zu den Fenstern im 
Schnee. Der Plaz Grond diente als Schneeabladeplatz, und alles, 
was ihn zum Dorfplatz machte, war hinter Schnee verborgen 
oder unter Schnee begraben. Nur das Eisenschild mit den erha-
benen Buchstaben hing über allem und behauptete die Würde 
des Platzes gegen die Vergänglichkeit des Schnees. Die Tür zum 
Landwirtschaftshof war weiß be昀氀ockt. Von einem Plakat an der 
Anschlagtafel blitzte eine neonfarbene Schlagzeile heraus: »Bal 
da Mascras«, doch hätte sich jemand dafür interessiert, wäre es 
vergebliche Liebesmüh gewesen, denn der annoncierte Masken-
ball war längst vorbei. Es war Fastenzeit. 

Urs stapfte durch den unberührten Schnee im Kloster-
hof, bahnte sich einen Weg zur Pforte, die zum romanischen 
Kreuzgang führte. Er wunderte sich über die unverschlossene 
Tür, rief »Hallo, hallo, ist da jemand?«, bekam keine Antwort, 
ging über schwankende Bretter durch die aufgegrabenen Gänge, 
an blinden Fenstern, schweren Truhen und langen Tischen vor-
bei, auf denen Geranien zum Überwintern standen. Er ging 
verwinkelte Treppen hinauf, über knarrende Dielen, bis er zu 
dem Gerüst kam, über das man in den Dachraum der Kirche 
gelangte. Er kletterte hinauf, zog den Laden auf, duckte sich 
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unter den niedrigen Bogen, kroch in das zugige Halbdunkel 
und merkte sofort, dass etwas nicht stimmte. 

Er tastete sich zum Lichtstativ vor, schaltete den Scheinwer-
fer ein, stieg auf eine Trittleiter und suchte den welligen Bo-
den, die Gegenseite des gotischen Gewölbes, mit den Augen ab. 
Er registrierte einen umgekippten Hocker, einen umgestürzten 
Stapel Holzkisten. Die bemalten Fragmente des karolingischen 
Verputzes, die sie mühsam gesammelt, gesiebt und sortiert hat-
ten, lagen auf dem Boden verstreut. Ein Stück Plastikplane hing 
an einem Balken und bewegte sich leise raschelnd. Weiter ent-
fernt, auf einer Wölbung im hinteren Teil des Raums sah Urs ein 
dunkles Bündel liegen, Decken, Planen oder Säcke, es war nicht 
genau zu erkennen. Er sprang von der Leiter, lief über die rauen 
Bodenwellen, durch Schutt und Staub, ging die letzten Meter 
langsam auf das Bündel zu, sah Schuhe, Hosenbeine, Man-
tel und dann die gebrochenen Augen des Mannes, die in den 
Dachstuhl starrten. Der leblose Körper lag auf einer Gewölbe-
kuppe, grotesk verdreht, der rechte Arm ausgestreckt, die Hand 
verkrampft, als hätte sie in einer letzten vergeblichen Anstren-
gung versucht, Halt zu 昀椀nden. Hosenbeine und Schuhe waren 
hell vor Staub. Die Stirn war verletzt, eine Blutspur lief über 
die Wange und in den Nacken. Der Kopf hing zurückgebogen 
über der scharfen Kante der Kuppe. Im Staub darunter zeichne-
te sich ein feines dunkles Rinnsal ab. Urs trat einen Schritt zur 
Seite, versuchte, nichts zu berühren, keine Spuren zu verwischen, 
alles so zu lassen, wie es war. Es würde Untersuchungen geben, 
möglicherweise war hier ein Mord passiert, jedenfalls lag da ein 
Toter, auf dem Dachboden der Kirche. Urs ging vorsichtig zu-
rück, Schutt knackte unter seinen Füßen, er duckte sich unter 
den niedrigen Bogen, zwängte sich hinaus, schloss den Laden, 
lief über knarrende Dielen, verwinkelte Treppen hinunter, an 
Tischen, Truhen, blinden Fenstern vorbei, über schwankende 
Bretter ins Büro und wählte die Notrufnummer der Polizei. 
Jon Battista Ra昀케na versprach, sofort zu kommen. 
 

Das Kloster im Schnee  

Es waren wieder die Glocken der Kirche, die Eva weckten. Der 
warme, weiche Klang. Sie stand auf, zündete sich eine Zigarette 
an, trat ans Fenster, zog den Vorhang auf und sah ein Bild, das 
sich wie ein Blitz in ihre Seele brannte: das Kloster im Schnee, 
eine helle Festung, die zu schweben schien, ein Schloss, hoch 
über der Welt. Eine eisgraue Wolkendecke wehte darüber hin, 
von irgendwo kam ein überirdisches Leuchten. Eva starrte ge-
bannt, die Hand noch am Vorhang, Asche rieselte auf den Boden. 
Sie wollte die Kamera holen, das Bild festhalten, konnte sich 
nicht losreißen, konnte nicht aufhören zu schauen, schloss die 
Augen und schlug sie wieder auf, um sich zu vergewissern, dass 
sie nicht träumte. Das Bild war immer noch da. Die Schnee昀氀ä-
che wie Silber, das warme Ocker der Wände, die Zinnentürme 
wie Himmelstreppen. Eva wehrte sich nicht gegen das Gefühl, 
das sie durchströmte, es war feierlich und erhebend, wie das Ge-
fühl beim Start eines Flugzeugs, das Kribbeln im Bauch beim 
Abheben, die Erregung beim Durchstoßen der ersten Wolken, 
das Einverstandensein mit allem, was kommen wird. 

Endlich ließ Eva den Vorhang los, wollte die Kamera holen, 
als sich in dem Bild plötzlich etwas bewegte. Eine Ordens-
schwester ging, altersschwer und nach vorne gebeugt, über 
eine Bretterrampe in den tief verschneiten Klostergarten. Sie 
trug eine graue Schürze über dem schwarzen Gewand, zog 
eine Schneeschaufel hinter sich her, die rechte Hand steckte 
in einem grasgrünen Gummihandschuh. Am Ende der Rampe 
angekommen, tat sie einen beherzten Schritt in den Schnee und 
begann zu schippen. Es war mehr ein Sinkenlassen der Schaufel, 
ein mühevolles Stochern im Schnee, und so gelangte immer nur 
ein winzig kleines Häufchen Schnee auf die Schaufel, wovon 
die Hälfte wieder herunterrutschte, wenn sie ausholte, um die 
Ladung zur Seite zu kippen. Sie kam kaum voran. Aber das 
schien nebensächlich zu sein. Das Schneeräumen war Gottes-
dienst, Bußandacht, Kreuzweg. Jede Schaufel eine Station auf 
dem Weg zum ewigen Leben. 
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Ein Glöcklein begann zu läuten, und sogleich hielt die Schwes-
ter inne, hob den Kopf, neigte ihn zur Seite wie ein Vögelchen, 
ließ die Schaufel fallen, drehte sich um und ging eiligen Schritts 
über die Rampe zurück ins Kloster. Beinahe beschwingt. Die 
graue Schürze 昀氀atterte. 

Aufregung im Klosterhof 

Was für ein Hallodri dieser Wind heute Morgen wieder war. 
Anna 昀氀uchte leise, stellte den Schubkarren mit dem Holz ab, um 
sich zu bekreuzigen, als Buße für den Fluch. Sie bückte sich, um 
einen Papierschnipsel aufzuheben und gleich noch einen. Ein 
kurzbeiniger Hund lief neben ihr her, wälzte sich übermütig im 
Schnee und stand, ein weißes Hütchen auf dem Kopf, schwanz-
wedelnd vor der alten Magd. Anna verzog das Gesicht zu einem 
Grinsen und stieß den Karren weiter durch den Klosterhof. Sie 
trug eine Gummischürze über einer Strickjacke über einer groß 
geblümten Kittelschürze. Dazu schwarze Gummistiefel und ein 
beigebraun kariertes Kopftuch. Das Ungewöhnlichste an ihr 
aber war ein seltsam gebogener Rücken, der sich unter den vie-
len Lagen Sto昀昀 krümmte. 

Er war nach vorne geknickt und zur Seite geneigt. Die Ver-
werfungen einer unerhörten Lebensgeschichte. 

Seit mehr als zwanzig Jahren aß Anna ihr Gnadenbrot als 
Magd im Kloster. Dafür verrichtete sie, mehr schlecht als recht, 
kleine Arbeiten für die Schwestern. Sie galt als beschränkt, was 
sie zweifellos war, doch gab es seltsame Brechungen in ihrer 
Beschränktheit. Wo immer sie es herhatte, sie legte au昀昀allend 
großen Wert auf Ordnung und Manieren – Fluchen ausge-
nommen. Wenn etwa das Besteck oder die Serviette nicht 
im richtigen Abstand zu Teller und Tischkante lagen, wenn 
jemand hustete oder gähnte, ohne die Hand vor den Mund 
zu halten, tadelte sie dies mit der Herablassung einer Gouver-
nante. Nie sah man sie auch nur hüsteln, ohne dass sich ihre 
Hand anmutig vor den Mund gehoben hätte. Und sie schaute 

im Klosterhof nach dem Rechten, sorgte für Ordnung, auf  
ihre Art. 

Anna reckte den Hals und stellte den Karren ab. Da lag noch 
etwas, das da nicht hingehörte, noch zwei Schnipsel Papier oder 
Karton. Sie ging auf das Lumpenpack, das elendigliche zu, doch 
der Wind kam ihr zuvor und trieb die Schnipsel weiter, sie 
昀氀ogen auf, 昀氀atterten, drehten sich, rutschten über den Schnee, 
einer blieb hier, der andere dort kurz liegen, und dann trieben 
sie wieder ihren Schabernack mit der armen alten Anna. Sie 
stampfte hinterher, 昀氀uchte weniger leise, vergaß das Bekreuzi-
gen, streckte drohend den Zeige昀椀nger in die Luft, der Hund 
sprang klä昀昀end nebenher, noch einmal schnappte der Wind 
Anna die Schnipsel vor der Nase weg, bis sie endlich in einem 
Schneehaufen an der Stallmauer liegen blieben. Dann war Anna 
zur Stelle, bückte sich umständlich und packte die beiden am 
Schla昀椀ttchen, als wären es ausgebüxte junge Katzen. Der Hund 
schlug Purzelbäume und bellte. »Ksch!«, zischte Anna so scharf, 
dass er augenblicklich still war. Sie hob die Schnipsel auf und 
besah sich den ersten neugierig. Eine Figur war darauf, eine 
Figur in einem gelben Kleid, die anmutig eine Schüssel in die 
Höhe hielt, nach der zwei andere Hände gri昀昀en. Auf dem zwei-
ten waren gelbe Schüsseln und andere gelbe Sachen auf einem 
weißen Tuch. Unter Gummischürze, Strickjacke, Kittelschürze 
und weiteren Lagen Sto昀昀 pochte Annas Herz. Sie nestelte ner-
vös an den Zipfeln ihres Kopftuchs, ein heftiges Zucken verzog 
ihr den Mund. Sie kramte in ihrer Schürzentasche, fand nichts, 
ah ja, im Schubkarren lag noch ein Schnipsel. Tatsächlich, er 
war von der gleichen Art. Es war zwar nichts Bestimmtes 
da rauf zu erkennen, nur Farben: Weiß, Gelb, Rot und Braun 
mit einem seltsamen Strichmuster. Was Anna auf den Schnip-
seln sah, kam ihr irgendwie bekannt vor, sie hatte das alles 
schon einmal gesehen, aber wo? Sie drehte ihre Fundstücke um 
und fand auf der Rückseite eine verwischte schwarze Tinten-
schrift. Lesen war nie Annas Stärke gewesen, und so wandte sie 
sich gleich wieder der Bildseite zu. Ganz außer Zweifel stand, 
dass sie einen bedeutenden Fund gemacht hatte, dass sie nicht 
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weniger als einen Schatz entdeckt hatte. Anna sah sich vorsich-
tig um, ob sie auch niemand beobachtete, ra昀昀te umständlich 
die Gummischürze zur Seite und verbarg ihre Schätze in der 
Tasche ihrer Kittelschürze. Den Schubkarren ließ sie stehen 
wo er stand, mitten im Klosterhof. Sie vergaß, dass das Holz an 
einen bestimmten Platz gebracht werden musste. Wenn nicht, 
dann gnade ihr Gott. 
 
Kommissar Harry Koller schaltete hektisch in einen höheren 
Gang. Jetzt musste er auch noch einen Riesenumweg fahren, 
weil der Ofenpass geschlossen war, dabei warteten die in Müstair 
oder wie es auf Deutsch hieß, Münster, dringend auf ihn. »Koller, 
tut mir leid um Ihr Wochenende, aber jetzt müssen Sie ran!«, 
hatte sein Chef am Telefon gesagt, heute, Samstagmorgen, es 
war noch nicht einmal acht Uhr gewesen. Er hatte gerade Ka昀昀ee 
aufgesetzt, in den Geschirrhalden auf dem Spülstein nach einer 
brauchbaren Tasse gesucht, wollte sich einen gemütlichen Tag 
machen, schließlich war heute das Viertel昀椀nale. Ein verdammt 
wichtiges Spiel. »Sie wissen ja«, hatte Steiner weiter palavert, »ich 
bin unterwegs zu einem Kongress in Bern, und Hohenegger fällt 
noch eine Woche länger aus, er rief mich gestern aus dem Spital 
an.« Und dann hatte er gemeint, er müsse ihm Honig ums Maul 
schmieren, der falsche Hund: »Sind ja lange genug dabei, Koller, 
Sie machen das schon, alter Hase, alte Spürnase, hähähä! Und, 
Koller: Immer diplomatisch bleiben. Und noch was: Halten Sie 
mich unbedingt auf dem Laufenden!« Zuerst hatte Koller eine 
Riesenwut gepackt, dann die schiere Angri昀昀slust: »Wartet nur, 
Ihr Diplomschnösel!«, hatte er geschimpft und dem aufgelegten 
Telefon mit der Faust gedroht, »Euch werd ich’s zeigen!« Und so 
war Kommissar Koller – 58, Drückeberger vom Dienst, schmud-
delig vor Geiz, zerfressen von Missgunst, immer und überall auf 
das Schlechte aus, dabei blind vor Selbstgefälligkeit und krank-
haft fußballbesessen – unterwegs in den äußersten Zipfel des 
Kantons, wo sie auf dem Kirchendachboden einen Toten gefun-
den hatten und Unterstützung brauchten. Koller fuhr wie ein 
Verrückter, misshandelte seinen Dienstwagen vor Zorn. Und da 

war noch etwas, das aus den düsteren Tiefen seiner Seele hoch-
kroch und sich breitmachte wie Säure, wie altes Öl: die nackte 
Panik, dass er das Fußballspiel versäumen könnte. Er fuhrwerkte 
am Radio herum, wollte Nachrichten hören, wollte etwas über 
die Aufstellung des FC erfahren, emp昀椀ng nichts als Rauschen, 
Rauschen wie Hohngelächter. Er drückte das Gaspedal durch 
bis zum Anschlag, bis der Motor schrie. 
 
Als die Post kam, entließ Ida Prezios, Evas Pensionswirtin, ihren 
einzigen Gast gnädig aus dem Frühstücksgespräch: »Jetzt ent-
schuldigen Sie mich aber«, sagte sie, im Stehen durch die Zei-
tung blätternd, »ich muss schauen, wer gestorben ist«, und zog 
sich an den Ofentisch im hinteren Teil der Gaststube zurück.  
 
Der Vormittag war frisch und kalt, der gefrorene Schnee knister-
te unter Evas Schritten. Sie atmete die prickelnde Luft tief ein, 
konnte den Blick noch immer nicht vom Kloster lassen, zappte 
hin und her zwischen dem Bild der schwebenden Festung und 
dem Versuch, die Anlage zu durchschauen. Türme, Kirche, Ka-
pelle, Zinnen, auf- und abspringende Dachlinien, ineinanderge-
fügte Mauern. Bei aller Strenge war da etwas Verspieltes, Heite-
res, Leichtes. Und vielleicht gerade deshalb wirkte das Kloster so, 
als hätte es gar nicht anders sein können, als wäre es nie anders 
gewesen. Dass diese Ansicht grundfalsch war, hätte Eva nach al-
lem, was Urs Andermatt erzählt hatte, ja wissen müssen. Dass es 
die typische Annahme einer naiven Seele war, die nur das Hier 
und Jetzt kennt, die von der Vergangenheit nichts wissen will 
und schon wieder vergessen hat, was gestern war. 

Eva ließ das Kloster großartiges Bild sein, ließ es im linken 
Augenwinkel mitwandern, als sie auf dem glitzernden Schnee-
weg weiterging. Der Himmel war blassblau, nur über den Berg-
昀氀anken hingen noch lichtgraue Wolken, wie eingewickelte 
Bonbons. Die schwarzen Alpendohlen auf den weißen Dächern, 
eine ungeduldige Festgesellschaft. 

Der Schnee hatte die Welt verzaubert. Schnee wie Mai-
laub in den Büschen, Schnee, der den Weg der Katze verriet, 
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Schnee, der Schilder überschrieb und Verbote aufhob, Schnee, 
der aus der Holzbank am Weg ein weißes Sofa gemacht hatte, 
Schnee wie gleißender Marmor bis zum Horizont. Und im sel-
ben Moment sah Evas fotogra昀椀sches Auge avantgardistische 
Möbel auf diesem kostbaren Boden vor der grandiosen Kulisse 
des Klosters. Sah Sofas, Sessel, Tische und Leuchten mit Tür-
men und schwebenden Dächern, mit Mauern und verdoppeln-
den Schattenlinien in eine formale Spannung gebracht, dass ein 
Funke übersprang von der einen Welt zur anderen. Wie ver-
gänglich dieser Marmor war, daran dachte Eva Fendt nicht. 
 
Im Klosterhof herrschte helle Aufregung. Polizeiautos und an-
dere Fahrzeuge standen kreuz und quer, der Schnee war von 
Reifenspuren zerkratzt und von Schuhabdrücken zertrampelt. 
Ein rotweißes Plastikband versperrte den Weg zu einer Pforte, 
die unter dem Bogen einer Außentreppe lag. Der Hof war vol-
ler schwatzender Menschen: Leute vom Klosterhof, Leute aus 
dem Dorf, Frauen mit Einkaufstaschen, Kinder in Skikleidung, 
Touristen, Passanten und Anna, die krumme Magd, die aufge-
regt ihre Kartenschnipsel herumzeigte, doch alle winkten nur ab. 
Anna sah Eva von schräg unten an, hielt ihr drei Schnipsel hin 
und murmelte etwas Unverständliches. Eva nahm die Schnipsel 
in die Hand, betrachtete sie von allen Seiten und las laut, was 
von der verwischten Schrift noch zu entzi昀昀ern war: »Gebt mi«, 
und: »lome«. Anna freute sich wie ein Kind, dass jemand sie 
erhört hatte, plapperte nach, was sie behalten hatte: »Gebt mi«, 
sagte sie, »Gebt mi«, und ging aufgeregt weiter, ihre Schnipsel 
hochhaltend wie frisch geweihte Palmzweige. 
 
»Endlich, der Herr Kommissar!«, rief Jon Battista Ra昀케na, der 
Dorfpolizist, ein Mann Mitte fünfzig, mit wachen Vogelaugen 
und großen Tränensäcken, als ein Auto mit viel zu hohem Tem-
po durch das Tor an der Straßenseite des Hofes fuhr und abrupt 
zum Stehen kam. Alle Blicke richteten sich auf den Wagen. Raf-
昀椀na eilte hinüber und riss mit Wichtigkeit die Tür auf. Ein kur-
zer Handschlag, ein rascher Wortwechsel, und die beiden eilten 

in Richtung Pforte. Koller war ein langer schlaksiger Mensch 
mit merkwürdig unkoordinierten Bewegungen, dünnem Haar 
und grimmigem Blick. Ra昀케na schwante Böses, er schnauf-
te einmal kräftig durch und beschloss im selben Moment, die 
Rolle des ergebenen Dorfpolizisten ohne Wenn und Aber zu 
spielen. Er bahnte eine Gasse durch die Zuschauer, hob mit gro-
ßer Geste das Absperrband hoch und ließ dem Kommissar den 
Vortritt. Unter heftigem Gestikulieren und im unübersehbaren 
Bewusstsein, dass einer des anderen Wichtigkeit durch den ei-
genen Auftritt erhöhte, verschwanden sie in der Pforte. Im Klos-
terhof blieben alle Gesichter auf die Pforte gerichtet. 

»Was ist denn passiert?«, fragte Eva den Mann im blauen 
Arbeitsanzug, der neben ihr stand. 

»Auf dem Kirchendachboden wurde ein Toter gefunden.« 
»Mein Gott!«, sagte Eva, und nach einer Schrecksekunde: 

»Ein Unfall?« 
Der Mann zuckte mit den Schultern und sagte: »Man weiß 

es noch nicht genau. Die Kriminalpolizei ermittelt. Und das 
heißt nichts Gutes.« 

Als hätte man einem zufrieden spielenden Kind eine Ohr-
feige verpasst, ohne Andeutung, ohne Grund, so fühlte sich Eva. 
Der Schreck riss sie aus ihrer Schneeseligkeit, und ein paar ver-
gessene Dinge waren wieder da: die unheimlichen Erlebnisse 
gestern in der Kirche, der Streit mit 吀栀omas. 

Um sie herum das aufgeregte Reden und Gestikulieren der 
Wartenden. Die Alte mit den Kartenschnipseln saß auf einer 
Bank neben der Pforte, den krummen Rücken an die Wand 
gelehnt, und besah sich, unentwegt den Mund bewegend, ihre 
Schätze. Der kurzbeinige Hund döste unter der Bank. Eva 
schaute sich um. Das war also der Westhof, von dem Urs 
erzählt hatte. Eine Arena der Weltgeschichte, an deren Boden 
sich die Zeit teilte. Unten Urzeit, Bronzezeit, Römerzeit, frühe 
Klosterzeit. Oben spätgotische Fassaden, die Fensterreihen der 
Nonnenzellen, die Rundbögen der Tortürme, die Stalltüren der 
Landwirtschaft, die Büros der Archäologen. Und die Pforte, auf 
die sich alle Blicke richteten. 
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