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Yorwort

Wias prigt unser Leben? In welchen Landstrichen fithlen wir
uns zu Hause? Welche Erinnerungen geben uns eine Ahnung
von Heimat? Diesen Fragen wollte ich nachgehen, und deshalb
habe ich dieses Buch geschrieben. Heldinnen und Helden des
Stidwestens — damit sind nicht nur Personlichkeiten des 6ffent-
lichen Lebens gemeint, »Prominente« wie Joachim Léw, An-
neliese Rothenberger, Gotthilf Fischer oder Boris Becker, die
uns, selbst wenn wir ihnen nie begegnet sind, prigten und die
uns manchmal niherstehen als irgendwelche entfernten Tanten
oder Onkel. Wer zwischen Freiburg, Karlsruhe, Langenburg
und Tettnang aufgewachsen ist, fiihlt sich unwillkiirlich dem
nahe, was ihn in der Jugend begleitete. Wer im Schwarzwald
oder auf der Schwibischen Alb seine Kindertage verbracht
hat, ist zwangsldufig an diese Wurzeln gebunden und wird die
Geruchs- und Geschmackserlebnisse der Jugend nicht schnell
vergessen.

In 52 Beitrigen, die voller subjektiver Eindriicke, Erinne-
rungen und Wertungen sind, bin ich diesen vielfiltigen Spuren
gefolgt, habe nachgezeichnet, wann und warum wir Caro-Kaf-
tee und Capri-Sonne tranken, warum uns warm ums Herz
wird, wenn wir Maultaschen auf einer Speisekarte sehen, in
eine ofenfrische, formvollendete Brezel beiflen, urplétzlich die
Logos von Knorr und Trigema oder eine Schwarzwilder Tracht
auf einer Bierflasche entdecken und von welchem Schauder wir
beim Besuch eines Andrea-Berg-Konzerts ergriffen werden.

Zu dem, was das Lebensgefiihl von Badenern und Wiirttem-
bergern auszeichnet, gehéren nicht minder die Unternehmen
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und Erfinder — der Fischer-Diibel! —, die das Bild einer pros-
perierenden Region konturiert haben. Nicht immer freilich
ist es nur das mit Hinden zu Greifende, was unsere Identitit
ausmacht. Was Literatur, Bithne und Fernsehen an Vorstellun-
gen (und Klischees) liefern, darf auf keinen Fall vernachlissigt
werden, und deshalb sind Hiberle & Pfleiderer, Kommissar
Bienzle, Die Fallers oder Hannes und der Biirgermeister selbstver-
standlich zu Helden des Stidwestens geworden.

Vollstindigkeit strebt das hoffentlich vergniiglich zu lesende
Buch in keinem Fall an. Mir selbst hat es grofle Schmerzen
bereitet, auf dieses oder jenes Stichwort zu verzichten. Tadel fiir
schwere Versiumnisse nehme ich klaglos entgegen. Vielleicht
ist es ja in spiteren Auflagen moglich, die Held(inn)enliste zu
erweitern und Manfred Rommel, Joy Fleming, Ravensburger,
Speick, WMF, Lidl, Xavier Naidoo, Bleyle, Kauthaus Breu-
ninger, Winfried Kretschmann oder Saure Kutteln aufzuneh-
men. Stoff genug gibe es.

Und nun reisen Sie gut, kreuz und quer durch Baden-Wiirt-
temberg — und in die Vergangenheit!

Rainer Moritz
Im April 2023

AFFLE & PFERDLE
Haier und Bananen

Keine Frage, nach Hiberle & Pfleiderer stehen Affe & Pferdle
auf dem zweiten Platz der schwibischen Komikerduohitliste.
Als Werbetrenner fiirs Fernsehen ersonnen, sind die beiden
Zeichentrickurviecher aus dem TV-Programm des Stidwestens
nicht wegzudenken und lassen Konkurrenten wie die biederen
ZDF-Mainzelminnchen alt aussehen. Ganz am Anfang war
das Pferd, das eher einer Giraffe dhnelte, ganz allein, schwarz-
weifl und sprachlos. 1960 hatte es — konzipiert von dem Film-
produzenten Armin Lang und den Grafikern Werner Klein
und Volker Lang — seinen ersten trabenden Auftritt. Warum
der dem Stuttgarter Stadtwappen entlehnte Gaul 1963 ausge-
rechnet einen kleinen Affen an die Seite gestellt bekam, ist eine
gute Frage. Vielleicht lieflen sich die Macher von den Gehegen
der Wilhelma inspirieren. Es dauerte eine Weile, bis die bei-
den ihre heutige menschenihnliche Gestalt annahmen und in
breitem Schwibisch, gesprochen bis zu seinem Tod 1996 von
Armin Lang, Scherze machen und Weisheiten von sich geben
durften. Die kurzen Spots spielen vergniigt mit regionalen Ste-
reotypen und streuen vertraut-zirtliche Schmihungen wie »Du
Hutsembl« in die gewitzten Dialoge von Affe und Pferd ein.
1986 bekamen die beiden Zuwachs durch ein pudelihnliches
Wesen namens Schlabbinchen, das mit der Stimme von Elsbeth
Janda in bestem Kurpfilzisch die Damenquote erfiillte.
Manchmal war es Affle & Pferdle auch vergonnt, iber ihre
kleinen Wortgefechte hinauszugehen und sich episch auszu-
bereiten. So in dem Drei-Minuten-Stiick, das der heimlichen

Schwabenhymne, dem Volksliedklassiker Auf de schwib’sche
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Eisebahne, neuen PAff gab. Das reiselustige Pferdle beschlief3t,
dem »Mief von Stuttgart, Ulm und Biberach« zu entflichen
und sich mit dem Ziigle auf und davon zu machen, denn: »Ein
gebildeter Gaul muss seinen Horizont erweitern.« Wihrend
Schlabbinchen gemeinerweise nicht mitgenommen wird, darf
der Affengefihrte (auf Englisch tibrigens »monkele«) zusteigen,
und binnen kurzer Zeit legen die beiden zur Volksliedmelodie
und zum Dampfablassen der Lok eine rasante Tanzeinlage hin,
die zu einer volligen Zerstorung des Abteils fiihrt. Beobachtet
wird das Geschehen, wie es sich gehort, von einem Ziegenbock,
der — wohl um der Kritik von Tierschiitzern vorzubeugen —
nicht an den letzten Wagen angebunden wird.

Zu noch groflerer Popularitit brachten es die schwibischen
Werbetrenner, als sie beschlossen, ihre Gesangskarriere auszu-
weiten und einen auf ihren Leib ideal zugeschnittenen Song
einzuspielen, den uniberbietbaren Hafr- ond Banane-Blues.
Diesen gibt es in einer Kurz- und in einer Langversion. Die
Letztere ist eindeutig vorzuziehen, da sie den authentisch der-
ben Tonfall der Protagonisten wiedergibt, mit Sentenzen wie
»Pferd bleibt Pferd, auch wenn es dreist lauter gold’ne Apfel
scheifit«. Der Erfolg dieses Ernihrungsblues zog weite Kreise,
bis nach Waldenbuch, wo die verdienstvolle Firma Ritter ihren
Sitz hat und seit 1932 ihre »Sportschokolade« auf den Markt
bringt. Deren Werbeslogan »Quadratisch. Praktisch. Gut
kennt in Deutschland jedes Kind. Er fand sogar im Ausland
Anklang und heifit zum Beispiel auf Franzésisch »Carré. Pra-
tique. Gourmandk.

Eigentlich hitte, wenn ich linger dariiber nachdenke, Ritter
Sport einen eigenen Eintrag in diesem Buch verdient (gern mit
Hinweis auf die — der Kakaogott habe sie selig — Stuttgarter
Waldbaur Schokoladenfabrik). Denn als Tibinger Student fuhr
man bei Bedarf nach Waldenbuch, um sich mit preiswertem
Schokoladenbruch einzudecken. Und irgendwie gehort das
Ritter’sche Quadrat zu den besonders gut wiedererkennba-
ren Objekten, die deutsche Kindheiten begleiten. Inzwischen
trumpft das Unternehmen mit originellen Werbeplakaten an
Bahnhofen auf und tberbietet sich mit neuen Kreationen, deren

Existenz man in den 196oer- und r97oer-Jahren fiir unméglich

gehalten hitte. Cookies & Cream, Eiscafé, Himbeer-Cran-

berry, Buttermilch-Zitrone, Vanille-Kipferl, Erdbeer-Minze ...

Wohin soll das fiihren? Blutwurst-Apfel, Aperol-Spritz-Gurke?
So apart diese Geschmacksrichtungen schmecken mégen — als
den alten Sitten und Gebriuchen verpflichteter Mensch bevor-
zuge ich die etwas ins Hintertreffen geratene Sorte »Rum Trau-
ben Nuss«, die mit dem Slogan »Voll mit Rum und steht trotz-
dem gerade im Regal« beworben wird. Dass sich diese vor allem
in Altersheimen und Seniorenresidenzen grofler Beliebtheit
erfreuen soll, stort mich nicht.

Der grandioseste Coup freilich gelang den Waldenbuchern
im Jahr 2016, als man Affle & Pferdle eine Freude machen
wollte und sich die in schénem Gelb gehaltene Sonderedition
»Hafer + Banane« ausdachte — mit riesigem Erfolg, wie die
Homepage des Gespanns berichtet: »Dr ganze Schlegg war
innerhalb von a paar Dag reschtlos vergriffa ond viele Leut
send leider leer ausganga.« Immerhin wurde zur Fufiball-Eu-
ropameisterschaft 2016 nachgelegt und »a schdreng limitierte
Fan-Edition vom Schogglddle« produziert.

Grund genug, Carl J. Schiubles meisterlichen Text des Haf -
ond Banane-Blues noch einmal in Erinnerung zu rufen, zuerst
in den Worten des Affles, dann des Pferdles: »Das isch der
Bananenblues, das isch der Bananenblues. / Der Himmel hingt
voller Bananen blof, / Bananen, das ischt, was man haben muss.
/ Denn ohne ischt man ganz und gar / aufgeschmissen, das
ischt affenklar. / Das ischt der Bananenblues! // Das ischt der
Haferblues, ja, das ischt der Haferblues, / der Super-Doppel-
zentner-Haferblues. / Hafer, das ischt, was man haben muss. /
Er macht das Traben trabenswert, / ohne ischt man nur ein hal-
bes Pferd! / Das ischt der Haferblues!« Der 2010 verstorbene
Schlagertexter Schiuble schrieb tibrigens auch den Neckarbri-
ckenblues fir Joy Fleming und die Schwarzwaldfabrt fir Horst
Jankowski. Aus baden-wiirttembergischer Sicht eine vorzugli-

che Trefferquote.

13



14

ANDREA BERG
Tausendmal belogen

Auch wenn man aus Krefeld kommt, kann man zu einer schwi-
bischen Ikone werden. Wie die gelernte Arzthelferin Andrea
Berg, die Anfang der 199oer-Jahre begann, dem schwer ge-
beutelten deutschen Schlager auf die Spriinge zu helfen, zu
einer Zeit, als Helene Fischer noch kaum tber das Erlernen
der Grundrechenarten hinausgekommen war. Keine Frage, wer
durch die Unterhaltungswelt der letzten dreiflig Jahre mit of-
fenen Ohren gegangen ist, kennt Andrea Berg. Etliche Male
wurde die 1966 Geborene mit dem »Echox, iiber zehnmal mit
Goldenen und Platinschallplatten primiert. Thre 2001 erschie-
nene Best of~CD rangierte jahrelang in den deutschen Charts,
ein Erfolg, der die Platzierungen der Beatles oder von Pink
Floyd ubertraf, und wihrend viele ihrer Kollegen froh darii-
ber sind, die Eréffnung von Baumairkten oder Jahresfeiern der
Klempnerinnung musikalisch zu garnieren, geizt Andrea Berg
mittlerweile mit Auftritten und fiillt grofite Arenen mihelos.
Ich selbst war tibrigens auch einmal dabei, und natiirlich werde
ich diesen Abend nie vergessen.

Thre Tourneen locken ein weiblich dominiertes Publi-
kum an, das keineswegs nur aus gefiihlsbetonten Rentner-
innen und Rentnern besteht. Andrea-Berg-Schnuller und
Andrea-Berg-Haarklammern werden im Foyer bereitgehal-
ten; die obligatorischen, fiirs »Ginsehautfeeling« zustindigen
Leuchtstibe fehlen nicht, und erwachsen wirkende Minner —
haben die eine Wette verloren? — scheuen sich nicht, sich blin-
kende Sterne ins nicht mehr ganz so fiillige Haupthaar zu stecken.
Ein Mann am Klavier, eine Handvoll Backgroundsiuslerinnen,

zwei Gitarristen, ein Schlagzeuger, ein Bassist und vier junge
Streicherinnen geben dem Berg’schen Auftritt eine Opulenz,
die gleichzeitig Distanz zum Publikum tunlichst vermeidet.

Denn vor allem eins ist es, was Andrea Berg den Fans seit
Jahren gebetsmuhlenartig nahebringen will: Diese Frau, die
heute mit ihrem Mann Ulrich Ferber, einem Hotelier aus Tra-
ditionsfamilie und Spielerberater, im wirttembergischen Klein-
aspach lebt und ihre Freizeit gern im Schweinestall zubringt,
soll »authentisch« wirken, soll — héchste Tugend im kinstlichen
Medienzeitalter — »echt rilberkommen« und sich den Ruf einer
nicht abgehobenen Kinstlerin zum Anfassen bewahren. Im
Erlebnishotel Sonnenhof der Familie gibt Gastgeberin Andrea
Berg alljahrlich Open-Air-Konzerte, die fiir ihre Fans zu Pil-
gerfahrten werden, im Juli 2023 bereits zum 16. Mal. Klein-
und Grof8aspach sind ohne die Berg gar nicht mehr denkbar.

Vom ersten Lied an stellt Andrea Berg in ihren Konzerten
diese Haltung aus und spricht ihre Lieben vertraulich an, ganz
so, als sei eine alte Schulfreundin vorbeigekommen, um mal
wieder von sich horen zu lassen. »Schon« und »Freunde« — so
lauten die Uberstrapazierten Vokabeln, mit denen Andrea Berg
nahezu jeden ihrer Zwischentexte garniert. Natiirlich hat man
sich in Facebook-Zeiten lingst daran gewdhnt, dass selbst
wildfremde Farmer aus Australien einem zu »Freunden« wer-
den, doch das inflationdre Maf}, mit dem Andrea Berg Freund-
schaftsbander verteilt, ibersteigt alles Dagewesene.

Dass es zu diesem »Wahnsinn« kommt, hat mit der Kon-
zeption der Konzerte zu tun: Andrea Berg beschrinkt sich
keineswegs darauf, die (rhythmisch etwas stumpfsinnig mono-
tonen) Lieder ihrer CDs oder Klassiker wie Die Gefiible haben
Schweigepflicht, Du hast mich tausendmal belogen und Ich sterbe
nicht noch mal vorzutragen. Sie will mehr, sie will ihrem nach
groflen Gefiihlen lechzenden Publikum erkliren, was es mit der
Liebe auf sich hat. In gut einstudierten Uberleitungen erldu-
tert sie »Mythos«, »Phinomen« und (natiirlich) »Philosophie«
der Liebe, erkldrt diese zu unserer einzigen, unerschépflichen
»Energiequelle«, die das Dasein zum »Abenteuer« mache. Ganz

im Sinne ihres dlteren Kollegen Howard Carpendale (»Es geht
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um mehr, als bei wem ich nachts liege«) betont Andrea Berg
pflichtgemif, dass es nicht um den »Reiz einer Nacht« gehe:
»Die Liebe muss ohne Zweifel sein.«

Ein Andrea-Berg-Konzert entwickelt sich so zum Klipp-
schulseminar, dessen Dozentin das »Wesentliche« erkennen,
den schoénen Augenblick zum Verweilen auffordern will und
nicht mehr an die Ankunft des Mirchenprinzen glaubt. Das
Geheimnis dieses weltanschaulichen Sounds basiert darauf,
dass Andrea Berg und ihre wichtigsten Texter Irma Holder und
Norbert Hammerschmidt die Liebesgefiihlssauce nicht zu dick
anrithren. Wo die Scheidungsquoten permanent steigen und
mancher Berg-Konzerte im Lauf der Jahre mit wechselnden
Lebensabschnittspartnern besucht hat, darf der Zuckerguss
nicht zu sehr kleben. Wihrend es in den Hochzeiten des Schla-
gers als opportun galt, ungetribte Gliickserfahrungen (Eine
neue Licbe ist wie ein neues Leben) zu besingen, gibt sich Andrea
Berg als schicksalsgepriifte Frau, die vom Verlassenwerden, vom
minnlichen Treuebruch und von Angsten zu erzihlen weifd:
»Ein Bett kann so grof} sein ohne dich, mein Freund.«

Wihrend das lesende Publikum zu den Liebes- und Gliicks-
erklirungen von Stefan Klein, Wilhelm Schmid oder Eckart von
Hirschhausen greift, liefert Andrea Berg Drei-Minuten-Light-
versionen von der Realitit einer offenkundig gefihlsdefekten
Zeit. Wenn sie von Enttiuschungen singt, weifl ihre Gemeinde,
wovon die Rede ist. Weilhaarige, grundsolide wirkende End-
tunfzigerinnen, die aussehen, als seien sie auf dem Bezirksamt
fiur meinen abgelaufenen Personalausweis zustindig, geraten in
grofite Wallung, wenn Andrea Berg trotzig an schmerzhafte Lie-
besverletzungen erinnert. Dann wiegen sich die Damen in den
Hiften, lassen ihren Oberkérper wie im Tai-Chi-Kurs kreisen
und summen alle Liedzeilen mit. Geteiltes Leid ist halbes Leid.

Die Erfolgsstory der Andrea Berg hat damit viel zu tun.
Erklarbar wird sie dadurch noch lange nicht. Denn das Berg-Ge-
samtpaket setzt sich aus mehreren Elementen zusammen, die
belegen, dass es keiner herausragenden Qualifikationen bedarf,
um zur Identifikationsfigur der populiren Kultur zu werden.
Denn Andrea Bergs fragile Stimme hat nichts Herausragendes,

allenfalls Unverwechselbares an sich — was sofort zu spiiren ist,
wenn sie Ein Schiff wird kommen nachsingt und man wehmiitig
die Wiederauferstehung von Lale Andersen und Melina Mer-
couri herbeisehnt. Thr Repertoire an kérperlichen Ausdrucksfor-
men ist limitiert und besteht aus immer gleichen Handbewegun-
gen und Biihnensprints. So bleibt an Auflergewohnlichem vor
allem ihr legendires Outfit, in dessen Genuss die interessierten
Minner nach der Pause kommen. Hohe Stiefel, kurzer Rock und
straffe Corsage sind seit jeher das Berg’sche Markenzeichen und
geben allen Damen jenseits der 40 und 50 Anregung, was man
bei den kommenden Harley-Davidson-Tagen tragen konnte.
Eine Nana Mouskouri hitte in einem solchen Ensemble nicht
einmal die Hochzeitsnacht verbracht. Doch auch dieser Beklei-
dungsstil gehort zum Berg-Gesamtkunstwerk.

Glaubhaft und unverstellt, das gilt fir die Lied- wie fiir
die Rockauswahl, und das erklirt vielleicht ihre nachhaltige
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Resonanz. Strenge Kulturkritiker wie Georg Seeflen sprachen
davon, dass Andrea Berg die »sexuelle Okonomie des unteren
Mittelstandes in den Zeiten des Finanzkapitalismus« konstru-
iere. Darauf wire die Sdngerin nie gekommen.

Lingst musste Andrea Berg freilich den Spitzenplatz in der
Schlagergunst an die viel blondere, knapp zwanzig Jahre jingere
Helene Fischer abtreten. Natiirlich hat die Aspacherin noch
nie ein boses Wort tiber ihre Mitbewerberin verloren. Wihrend
Berg — gewissermaflen in der Wolfgang-Petry-Nachfolge — ihr
Prollimage tapfer pflegt, wirkt Fischer wie ein klinisch reines,
makelloses Kunstprodukt, das bedauerlicherweise besser singen,
akrobatischer turnen und gefilliger moderieren kann. Zu hot-
fen bleibt, dass Andrea Berg damit so locker umgeht, wie sie tut.

Dass Frauen (und Minner) um die fiinfzig in der Regel
nicht aussehen wie Frauen (und Minner) um die dreifig,
gehort zu den unumstoéflichen Gesetzen des Lebens, die zu
akzeptieren nicht leichtfillt. Andrea Bergs im Friihjahr 2016
erschienenes Album Seelenbeben gab zu schlimmsten Beftirch-
tungen Anlass. Die CD-Hiille zeigte eine im Photoshop wiist
bearbeitete Ganzkorperansicht der Singerin, die plétzlich viel
junger, schlanker und langbeiniger aussieht, als es selbst eine
extrem milde Beurteilung der Realitit zuliefle. Wie, fragte man
sich entsetzt, wird der Computer Frau Berg in zehn Jahren
zurichten? Als rein kinstliche Barbie-Figur will ich Andrea
Berg nicht in Erinnerung behalten. Stattdessen viel lieber als
Interpretin von Schlagermeilensteinen wie Du hast mich tau-
sendmal belogen und Gefiible haben Schweigepflicht. Damit hat
sie Geschichte geschrieben, weshalb wir sie eingemeinden und
nicht den Krefeldern tiberlassen. Ins Hotel Sonnenhof werde
ich dennoch lieber nicht reisen, obwohl es dort die Moglichkeit
gibt, eine »Schlagerwoche mit Andrea Berg im Wonnemonatx
zu verbringen. Manchmal ist es besser, die Gréflen einer Kul-
tur nur aus der Ferne zu betrachten. Stattdessen hore ich ihre
2022, zum dreiigjihrigen Bithnenjubildum erschienene CD
Ich wiird’s wieder tun an.

ANNELIESE ROTHENBERGER
Weltstar mit Bembel

Junge Menschen sind ungerecht. Sonst wiren sie keine jungen
Menschen. Wird man Jahrzehnte spiter mit den Urteilen kon-
frontiert, die man in seiner Jugend gnadenlos fillte, iberkommt
einen — manchmal, keineswegs immer — ein Anflug von Pein-
lichkeit. Vielleicht, denkt man, hat man anderen unrecht getan,
vorschnell den Stab tber sie gebrochen ... wihrend sie in Wahr-
heit ...

Deshalb will ich nun die Gelegenheit ergreifen und Abbitte
tun. Gegentiber Anneliese Rothenberger, der 1919 in Mann-
heim geborenen Opern- und Operettensingerin. Sie hat mich
jahrelang begleitet, nicht real, sondern als Fernseherscheinung,
und besaf} fiir mich gréflere Prisenz als die meisten meiner
Tanten und Onkel im Bayerischen oder Hessischen. Noch ehe
man ihr eigene TV-Sendungen wie Anneliese Rothenberger gibt
sich die Ehbre anvertraute, war mir ihr Anblick verleidet. In unse-
rer Familie erfreute sich die 1957 ins Leben gerufene Sendung
Zum Blauen Bock wie in zahlreichen anderen Familien grofier
Beliebtheit. Mithsam erinnere ich mich sogar an den ersten
Moderator dieser Apfelweinsendung, an Otto Hoptner, der —
nach einem Streit mit dem Hessischen Rundfunk — die Gast-
geberrolle an Heinz Schenk abgab.

Schenk war der Blaue Bock schlechthin, zwei Jahrzehnte lang.
Meine Eltern genossen es, wenn er seine singenden oder schau-
spielernden Giste begriifite, selbst etwas zum Besten gab und
sich — im Nachhinein wahnsinnig schlicht wirkende — Wortge-
fechte lieferte mit, wie man heute sagte, seinen Sidekicks, der

Wirtin Lia Wohr (die sich auch fiir Nichthessen in der Firma
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Hesselbach einen Namen gemacht hatte) und dem grandios ddm-
lichen Kellner Reno Nonsens. Prizise Dialoge wie »Tach, Frau
Wirtinl« — »Tach, Herr Nonsensl« kilndeten Hohepunkte deut-
scher Fernsehkomik an. So waren die Zeiten, damals.

In erster Linie liebte mein Vater den Blauen Bock nicht
wegen dieser Sketche und komédiantischen Einlagen. Er war-
tete auf die »groflenc, die »guten Stimmenc, auf die Vertreter
der deutschen Opern- und Operettenwelt, die sich im Blauen
Boctk die Klinke in die Hand gaben und mit obligatorischen
Bembeln tiberhduft wurden. Ich selber brachte seinerzeit der
klassischen Musik keine Sympathie entgegen, hitte mich dar-
tber gefreut, wenn Bonnie Tyler oder Lobo bei Heinz Schenk
aufgetreten wire. Was nie geschah, obwohl die Produzenten
der Sendung durchaus Sinn fiir leichtere Unterhaltungsware
besaflen.

Es gibt Namen, die man nie mehr vergisst, weil sie sich nicht
zuletzt Uber den Fernsehschirm ins Gehirn einfrifiten. Wie
das Medium-Terzett zum Beispiel, drei nicht mehr ganz junge,
wie Sparkassenangestellte wirkende Herren, die Lieder wie Ein
Loch ist im Eimer und Der Schatz im Silbersee vortrugen und,
wenn die Historiker nicht irren, zu Rekordhaltern mit dreiflig
Auftritten im Blauen Bock wurden.

Und dann wie gesagt die groflen Stimmen, Namen, deren
Ankiindigung mich sofort zum Gihnen brachte: Margit
Schramm, Rudolf Schock, Willy Schneider, Hermann Prey,
Erika Koth und, natiirlich, Anneliese Rothenberger. Wenn sie
an der Reihe waren, durften schlager- und popafhine Jugend-
liche nichts erwarten. Das galt es auszuhalten, wenn man es
nicht ohnehin vorzog, dem gemeinsamen TV-Erlebnis Zum
Blauen Bock Lebewohl zu sagen. Nichts wusste ich damals
davon, dass die Rothenberger an grofien internationalen Biih-
nen relssiert hatte, in New York gefeiert worden, mit Karajan
aufgetreten war. Mich lief} das alles kalt; Nichtwissen macht
sorgloser. Rothenbergers Sopran sagte mir nichts, und froh war
ich, wenn ihr tirilierender Gesangsbeitrag rasch endete und
Heinz Schenk sie nach ein bisschen Smalltalk in die Garderobe
zuriickschickte, mit Bembel selbstverstindlich.

Und die Frisur! Anneliese Rothenberger sah aus, wie man
sich in diesen Zeiten eine gut gekimmte, elegante Frau vor-
stellte, die frei von aufdringlicher erotischer Ausstrahlung war.
Festgemauert thronte diese Dauerwelle auf ihrem Kopf — in
einer Stabilitit, die meine Mutter trotz aller Bemithungen nie
so perfekt hinbekam. Wie die wohl nachts schlift?, dachte ich
mir in meiner Einfalt, wihrend die Rothenberger irgendein
Operettenstlickchen sang. Im Sitzen oder mit einem Haarnetz
vermutlich. Und wie viele Stunden die unter der Trockenhaube
und dann in der Maske zubringen musste, bis das ondulierte
Blondhaar selbst Nordseebden standgehalten hitte? So kreiert
man eine Marke, denn eine Anneliese Rothenberger erkannte
jeder miihelos; selbst an der Wursttheke im Konsum bei uns in
der Strafle hitte ich sofort gewusst, welche Berihmtheit da ein
Viertel Bierschinken verlangte.

Lange dachte ich — wahrscheinlich hat das mit den Verzerrun-
gen zu tun, fir die zumindest frither der Fernseher sorgte —, dass

Frau Rothenberger eine eher kriftige Figur hatte. Was definitiv
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falsch war: Archivschnipsel zeigen sie als zierliche, fast zerbrech-
lich wirkende Person. Vermutlich hat das damit zu tun, dass
Opernsingerinnen gerne ein kréftiger Brustraum unterstellt wird,
wegen des erforderlichen Resonanzkorpers. Neben ihrem Haar-
schopf wollen wir ihren stets freundlichen Gesichtsausdruck nicht
vergessen, der von einem zugegebenermafien schockgefroren wir-
kenden Licheln geprigt war. Auch das ein Markenzeichen. In
spiteren Jahren versuchte sie, diesen Eindruck kinstlich aufrecht-
zuerhalten. Nun gut, nicht jeder Bithnen- und TV-Star ertrigt es,
wie Elisabeth Flickenschildt ausdrucksstark zu altern.

Dass Anneliese — so hiefl tibrigens eine meiner Lieblings-
tanten, wohnhaft in Augsburg — Rothenberger in den 1970er-
Jahren zu einem der bekanntesten Fernsehgesichter Deutsch-
lands wurde, lag an ihrem Willen zum Crossover. Ohne mit
den Stimmbindern zu zucken, zog sie zwischen E und U keine
scharfe Grenzlinie, sang sie Leichtes und Schweres gleicher-
maflen. Das kommt in Deutschland bei Puristen selten gut
an. Sie kommentierte das gelassen mit einem »Ach, das waren
ein paar Blaustrimpfe, die mir das iibelnahmen, aber das war
kleinkariert gedacht«. Einmal — ich erinnere mich genau und
mit einem Schrecken, der sich nicht verloren hat — trat sie im
Duett mit Peter Alexander auf, der wie {iblich mit Dackelblick
vor sich hin wienerte, wihrend sie, ungelogen, im Mannheimer
Dialekt Passagen aus My Fair Lady sang. Das muss man mogen.

Ach ja und nicht zuletzt: Anneliese Rothenberger und ihre
Kollegin Erika Kéth trugen zu meiner sprachlichen Bildung bei.
Wenn Heinz Schenk die beiden freudetrunken ansagte, unter-
lieB} er es selten, sie als »Kammersingerin« anzukiindigen. Was
tir eine schone, Respekt einfloflende Berufsbezeichnung, was
tir ein prunkender Ehrentitel! Kammersingerin, so durfte sich
nicht jede nennen ... Kammersingerin, das klang heimelig und
weltldufig zugleich. Bis heute hoére ich dieses Wort gern und
denke stets an Frau Rothenberger oder Frau Kéth. Substantiv-
zusammensetzungen mit »Kammer-« haben etwas charmant
Altmodisches und Vertrauenerweckendes ... Kammerjiger,
Kammerdiener, Kammerzofe, Kammermusik, Kammergericht,
Kammerspiel — dazu passt Anneliese Rothenberger, irgendwie.

BIRKEL-NUDELN
Es waren einmal 7 Hithnchen ...

»Ein junger Mann namens Balthasar Stephan Birkel arbeitet als
Obermiiller in der Hahnenmiihle in Schorndorf; er ist ein stiller,
frither und besonnener Arbeiter. Als junger Mann heiratet er die
Tochter seines Nachbarn, Katharina Hutt, und eréffnet noch an
seinem Hochzeitstage in Schorndorf eine Mehl- und Produk-
tenhandlung mit einem kleinen Kolonialwarengeschift.« So be-
gann — wenn wir dem 1964 erschienenen Buch Wie sie sich em-
porarbeiteten glauben — im 19. Jahrhundert die Geschichte einer
groflen Nudeldynastie. Als der emsige Miiller eines Tages seiner
Frau intensiver zusieht, wie sie in der Kiiche Nudeln herstellt,
beschliefit Balthasar Birkel, daraus ein Geschift zu machen. Er
fingt an, die von ihm produzierten Teigwaren im Laden zu ver-
kaufen, und als er Groffhindler zu seinen Kunden zihlen darf,
schaftt er moderne Geridtschaften an und begriindet 1896 die
erste Birkel'sche Nudelfabrik. Nach einem Streit mit einer be-
nachbarten Porzellanbrennerei verlisst Birkel Schorndorf und
siedelt sich in Endersbach an. Seine S6hne steigen in die Fir-
ma ein, und mit der ersten Nudelsorte »Victoria« beginnt ein
glanzvoller Aufstieg des »Schwabennudel«-Unternehmens, das
frih die Bedeutung einprigsamer Werbeslogans erkennt: »Bir-
kel-Nudeln nicht vergessen: Birkel-Nudeln — Sonntagessenx.
Gewiss, eine der Tradition verpflichtete Hausfrau wird am
heiligen Sonntag nur in Notfillen zur Birkel-Packung gegriffen
und stattdessen, wie es sich gehort, Spitzle ordentlich vom Brett
geschabt haben. Doch nicht immer blieb dazu die Zeit, und so
entwickelten sich die ob ihrer Qualitit geschitzten Nudeln
aus Endersbach nicht nur in Siiddeutschland zu einem Renner.
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Allenfalls die seit 1884 ins kochende Salzwasser geworfenen
»3 Glocken«-Nudeln aus dem badischen Weinheim konnten es
mit dieser Reputation aufnehmen. Im Jahr 2000 fusionierten
beide Firmen tbrigens. Zu Zeiten, als Hartweizengrieffnudeln
aus Italien in Supermarkten noch eine Seltenheit waren, setzte
man im Jahr 400 Millionen D-Mark um. 1977 erweiterte Bir-
kel sein Sortiment um Paniermehl, Soflen und Fertiggerichte,
wodurch sich der Umsatz binnen weniger Jahre um ein Viertel
steigern liefl und wozu die herrlichen Tomatensofien mit dem
einleuchtenden Namen »Nudel up« beitrugen, denen ich ein
ehrendes Andenken bewahre.

Nicht vergessen seien die von den Birkel-Nudel-Werken
gegen eine Schutzgebiihr von 8o Pfennig abgegebenen Bro-
schiiren Leibgerichte von Birkel, die im Editorial das Loblied
auf die Nudeln aus eigener Produktion sangen. Diese wiirden
sich durch »hohen Nihrwert, besondere Quellfihigkeit und
grofles Sittigungsvermogen« auszeichnen. Die im Anschluss
mit unschoénen Farbfotos illustrierten Rezepte aus aller Welt
spiegelten die Adenauer-Jahre sehr anschaulich und zeug-
ten von Einfallsreichtum. Dass man einen »pikanten fran-
zosischen Salat« auch mit Hornle zubereiten kann, was unter
einer Schinkensuppe, einer Spaghetti-Stilze und »spanischen
Nudel-Omelettchen« zu verstehen ist, das alles lie sich anhand
dieser Hefte erlernen. Und nicht zuletzt wurden die Vorteile
von Birkels kurzen Eier-Faden-Nudeln eindeutig herausge-
stellt: Thre Form verhindere das »listige Uberhﬁngen am Lof-
tel« und zugleich das »Uberhﬁngen an der Schoptkelle« — eine
Waunschnudel gewissermafien.

Doch dann drehte sich der Wind, und innerhalb kurzer Zeit
schwand das Ansehen der Marke Birkel. Ausloser war einer
der ersten groflen Lebensmittelskandale der Bundesrepublik,
der als »Flissigei-Affire« Geschichte schrieb. Einem nieder-
lindischen Produzenten, der auch deutsche Abnehmer hatte,
war vorgeworfen worden, einen verseuchten und verunreinig-
ten Flissigeimantsch geliefert zu haben. So warnte das Regie-
rungsprasidium Stuttgart im Sommer 1985 davor, »mikrobiell
verseuchte« und ekelerregend verschmutzte Nudeln der Firma

Birkel zu sich zu nehmen. Betroffen war davon sogar die belieb-
ten »7 Hihnchen«-Serie.

Der Skandal schlug hohe Wellen. In deutschen Haushalten
kam plétzlich ein Begriff wie Ei-Suppe auf, bei deren Zube-
reitung abstoflenderweise auf bereits befruchtete und bebri-
tete Eier zuriickgegriffen worden sei. Mit einem Mal schien
es ratsamer, das gute Frischei zu meiden und mit Trockenei
hergestellten Produkten zu vertrauen. Oder gleich den Blick
Richtung Italien zu wenden, wo Eier in der Regel bei der Spa-
ghetti- oder Fusilli-Herstellung nichts zu suchen hatten.

Der Birkel-Umsatz brach iber Nacht ein; Supermirkte
verweigerten die Annahme von Birkel-Produkten, und wie in
einem Lehrfilm lief sich fortan verfolgen, wie rasch ein tiber
Jahrzehnte aufgebautes Qualititsimage zerstort werden kann.
Dass Ministerprisident Lothar Spith mit gesundem Appetit
an einem offentlichen Nudelessen teilnahm, um die Bekomm-
lichkeit der »7 Hihnchen« werbewirksam zu demonstrieren,
dnderte daran wenig. »Nudelkonig« Klaus Birkel wehrte sich
mit allen Mittel und warf den Behorden schwere Versium-
nisse vor. Ein Rechtsstreit, der sich tiber mehrere Jahre hinzog,
entbrannte und endete 1991 mit einer Rehabilitierung des
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Nudelmachers und der Zahlung einer Schadensersatzsumme
von 12,75 Millionen D-Mark an Klaus Birkel. Dieser freilich
hatte sich inzwischen anderweitig orientiert und sein Unter-
nehmen verkauft. Vom Nudelgeschift verabschiedete sich
Birkel, er wanderte nach Texas aus, kaufte sich eine stattliche
Ranch und zichtete, ohne mit Flassigei in Berthrung zu kom-
men, Rinder in groflem Stil. 2008 tbrigens frischte die Zeit-
schrift stern die Erinnerung an den Skandal um eklige Eier-
milch wieder auf und warf dem Land vor, die Beteiligung von
Birkel am Skandal bewusst vertuscht zu haben. Mal wieder war
die Rede vom engen Mauscheleigeflecht von Wirtschaft und
Politik, das in Baden-Wiirttemberg lange Zeit besonders tippig
wucherte.

Danach wechselte die Firma Birkel mehrmals ihren Besit-
zer, was uns nicht grofd interessieren muss. Heute gehort sie
zur Newlat GmbH, einem Tochterunternehmen der Schweizer
Newlat Group, mit Sitz in Mannheim. Und ja, es gibt sie noch
die Birkel-Nudeln; der Schriftzug auf den Packungen hat Wie-
dererkennungswert, doch vom alten Glanz ist nichts geblieben.
In meinem Hamburger Edeka-Laden sind sie auf den unters-
ten Regalbrettern platziert. Birkel, Birkel ... da war doch mal
etwas. Ja, ein undurchsichtiger Skandal, der den Ruhm der
Marke zerstorte.

BOLLENHUT
Ein Hut geht um die Welt

Mit Koptbedeckungen ist kaum mehr Staat zu machen, und im-
mer wenn ich in Hamburg am Hutgeschift in der Papenhuder
Strafle vorbeigehe, iberkommt mich Mitleid mit dem Betreiber.
Denn welcher Mann trigt heute noch Hut? Vorbei die Zeiten,
in denen es — wie es alte Filme aus den 1950er- und 1960er-Jah-
ren demonstrieren — selbstverstindlich war, sich nie ohne Hut
auf den Weg ins Biiro zu begeben. Vorbei die Zeiten, da sich
Witze machen lieflen iber Autofahrer mit Hut. Wo selbst Opel
inzwischen einen Imagewandel durchlduft, scheint der Minner-
hut, nicht nur hinterm Steuer, auszusterben. Bei Frauen sieht das
anders aus, selbst wenn die wenigstens Gelegenheit haben, auf
englischen Ko6nigshochzeiten mit den ausladenden Kopfbede-
ckungen von Elizabeth II. — Gott hab’sie selig! — zu konkurrieren.
Manche Hutmodelle immerhin bewahren sich ihren Nimbus.
Der klassische Cowboyhut wird bei Countrymusic-Konzerten
weiterhin gern von Mochtegern-John-Waynes getragen, und
einem omniprisenten Mann wie Helmut Schmidt war es zu
verdanken, dass die von ihm bevorzugte Elblotsenmiitze auch
auflerhalb Norddeutschlands an Popularitit zulegte.

All das ist nichts gegen den Bollenhut, der zum Symbol des
Schwarzwaldes schlechthin, zum »Dachmarkensegment« avan-
cierte und ortsunkundigen Amerikanern und Japanern sugge-
riert, dass alle Frauen zwischen Nagold und Tiengen nichts
Besseres zu tun hitten, als tdglich den zwei Kilo schweren
Bollenhut aufzusetzen. Mit der Alltagsgegenwart oder mit der
historischen Wahrheit hat das nichts zu tun; hier geht es dem
Bollenhut wie allen Wahrzeichen, deren Ruf sich irgendwann

27



28

verselbststindigt und die zu Werbeikonen fir Stidte oder
ganze Regionen werden.

Schmerzhaft war das fiir die Gemeinden Gutach, Kirnbach
und Reichenbach, deren Tracht allein das Tragen des Bollen-
huts mit seinen vierzehn Wollkugeln vorsah. Nur die evan-
gelischen Frauen dieser Schwarzwaldorte zeigten sich — erst-
mals zur Konfirmation — mit dem schmucken, nicht einfach
herzustellenden und nicht einfach zu tragenden Hutmodell
und gaben praktischerweise mit der Farbe ihrer Hutkugeln
Auskunft tber ihren Zivilstand: Unverheiratete gehen in Rot,
Verheiratete in Schwarz.

Natiirlich hat der Bollenhut die Grenzen seines Ursprungs
lingst hinter sich gelassen, und wo immer vom Schwarzwald
die Rede ist und es nicht gentigt, Schinken, Torten oder Kirsch-
brand ins Bild zu riicken, darf der leicht wiedererkennbare
Bollenhut nicht fehlen. Dass er inzwischen den Schwarzwald
schlechthin symbolisiert (wie Dirndl und Lederhose ganz Bay-
ern), hat mit seiner medialen Inszenierung zu tun. Mafigebli-
chen Anteil daran haben die in der Adenauer-Ara ungemein
beliebten Heimatfilme. Wihrend viele Menschen wie die Ver-
triebenen ihre konkrete Heimat verlassen mussten, feierte im
Kino die harmlose Idylle scheinbar unberihrter Landschaften
tréhliche Urstind. Wo die Schlagerfreunde mit Freddy Quinn
Heimweh und Heimatlos sangen, erfreuten sich Kinoginger an
ungezihlten Heimatschnulzen, die die Tannen- und Wiesen-
kulissen des Schwarzwaldes in Szene setzten. Hans Deppes
schauriges Schwarzwaldmidel aus dem Jahr 1950 mit Sonja
Ziemann und Rudolf Prack hat darauf mit grofem Erfolg
zuriickgegriffen und den Bollenhut selbstverstindlich nicht
tibergangen — wie, viele Jahre spiter, die TV-Schmonzette Die
Schwarzwaldklinik.

Sich gegen die allgegenwiirtige Vermarktung des Bollenhuts
(dessen handgefertigte Originalmodelle fiir rund 250 Euro zu
haben sind) zu wehren ist vollig sinnlos. Am besten ist es, grof3-
ziigigen Auges tber alle mehr oder minder geschmacksarmen
Souvenirartikel hinwegzusehen und zu ertragen, dass selbst das
Merian-Heft Schwarzwald aus dem Jahr 1989 auf dem Cover

eine Bollenhuttrigerin mit Kirschtorte zeigt. Verstindlich

deshalb, dass es in der Vergangenheit Initiativen wie »Schiitzt
den Bollenhut!« gab, die sich gegen schlimmste Verfehlungen
wandten.

Unvergessen ist das Anzeigenmotiv von »Ferienland
Schwarzwald«, das die Silhouette eines kurvenreichen Bol-
lenhutmodels zeigte, versehen mit der anregenden Textzeile
»Grofle Berge & feuchte Tiler & jede Menge Wald«. Als gilte
es, diese Altherrenschlipfrigkeit zu toppen, kam die Schwarz-
waldgemeinde Triberg kurz darauf auf die glorreiche Idee, fiir
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eigens ausgewiesene Minnerparkplitze mit einer sich ricklings
abstemmenden unbekleideten Frauenfigur zu werben. Diese
reckte ihre emporragenden Briiste wie Atommeiler in die Luft —
dem Slogan »Steile Berge, feuchte Tiler« entgegen. Immerhin,
das muss man dem »einzigartigen« Triberg lassen, trug die sich
Rikelnde keinen Bollenhut. Ihre liegende Position mit herab-
flieRendem Haar hitte das nicht zugelassen.

Ganz anders sieht es mit den originellen kiinstlerischen
Anstrengungen aus, den Begriff der Heimat aufzupeppen und
zu entstauben. Zahlreiche junge Kinstlerinnen und Kiinstler
setzten sich in den letzten Jahren offensiv mit Schwarzwald-
traditionen auseinander und schlugen schrille Téne an, um
Kuckucksuhr und Bollenhut nicht nur fiir reiselustige Senioren
attraktiv zu machen. Allen voran der 1979 in Offenburg gebo-
rene Stefan Strumbel, der die Symbole seiner Heimat mit den
Mitteln von Street-Art und Pop-Art aus ihrem kommerziel-
len Kitschkontext befreit und Bollenhutmadels plétzlich mit
Sturmgewehr posieren lasst. In Ausstellungen zeigt Strumbel
ein Triptychon, in dessen Mitte eine Schwarzwilder Madonna
mit Bollenhut zu sehen ist. Auch die Bollenhut tragende Frei-
burger Dragqueen Betty BBQ, als Symbol fiir Diversitit gefei-
ert, hat dem Traditionshut eine neue Anhingerschaft zugefiihrt.

Wem das zu unheimlich ist, der kann beim in Freimat
wohnenden Simonswilder Sebastian Wehrle das Bild Bollen-
hut-Kirnbach-wild bestellen — ein Outfit, mit dem man sich
problemlos in Berlin-Kreuzberg oder Hamburg-Ottensen auf
Szenepartys zeigen konnte. Was Sonja Ziemann dazu gesagt
hitte?

BORIS BECKER
Hoffen auf die Weisheit des Alters

Kennen Sie Chania? Kretas zweitgrofite, an der Nordkuste ge-
legene Stadt? Den Sommer 1985 verbrachte ich dort, an der
Seite einer Frau, mit der ich damals enger verbunden war als

heute, viel enger. Wir reisten auf den Spuren der kretischen Kul-
tur, standen am Grab von Nikos Kazantzakis in Iraklio, sahen

nach, was aus der Hippiekultur in den Wohnhéhlen von Maitala

geworden war, und priiften genau, ob sich Souvlaki und Gyros

an dem messen konnten, was beim seinerzeit hoch beliebten

Griechen in der Tiibinger Gartenstrafle serviert wurde. Und wir
machten, wie gesagt, Station in Chania und tranken, am Becken

des reizenden venezianischen Hafens sitzend, gedankenverloren

Kaftee, auch am 7.Juli 19835, als es sich in Windeseile verbreitete,
was zur gleichen Zeit auf dem Rasen im englischen Wimbledon

geschah. Ja, im Nachhinein ist es bitter, nicht live vor dem Fern-
sehschirm dabei gewesen zu sein, als der ungesetzte siebzehn-
jahrige Boris Becker nicht nur die Tenniswelt verziickte und das

Finale gegen Kevin Curren in vier Sitzen gewann.

Der rotblonde Junge aus dem badischen Leimen, das viele
zuvor fir eine Hochburg der Paniermehlproduktion gehalten
hatten, begeisterte mit seinem ungestiimen Spiel und seiner
Offenherzigkeit, die von seinem sehr solide wirkenden Trainer
Giinther Bosch in die richtigen Bahnen gelenkt wurde. Mit
dem Sieg in Wimbledon, das zu seinem »Wohnzimmer« wer-
den sollte, 16ste Boris Becker zusammen mit Steffi Graf und
Michael Stich einen Tennisboom aus, der ein gutes Jahrzehnt
anhielt und selbst an die Begeisterung fiir den Fufiball, die
Lieblingssportart der Deutschen, heranreichte. Funf weitere
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Grand-Slam-Siege folgten; drei Monate lang stand Becker auf
Platz 1 der Tennisweltrangliste; im Doppel wurde er 1992 mit
Michael Stich Olympiasieger.

Boris Beckers Ruhm beruhte keineswegs nur auf seinen
sportlichen Erfolgen. Natiirlich lieben die Deutschen es, wenn
sie jugendlichen Helden, die quasi aus dem Nichts Berihmt-
heit erlangen, zujubeln dirfen. Wie 1972 bei den Olympischen
Spielen in Miinchen, als ich Trinen verdrickte, nachdem die
blutjunge Ulrike Meyfarth Gold im Hochsprung gewonnen
hatte. Und wie 1985, als der unbescholtene, von nichts zu
beeindruckende Leimener ins Rampenlicht schnellte und als
unbeschwerter Titan dem Profisport wenigstens fiir ein paar
Momente lang seine Unschuld zurtickzugeben schien.

Wo Erfolg, da Neid. Diese vor allem in Deutschland gut zu
beobachtende Lebensregel lief und ldsst sich am Beispiel Boris
Becker anschaulich belegen. Seine Tennistriumphe brachten
ihm ungeheure Sympathien ein, doch selbst seine treuesten
Fans mussten und miissen bei Beckers Eskapaden viel Stirke
aufbringen, um nicht an der Liebe zu ihrem »Bobbele« zu (ver-)
zweifeln.

Das Phidnomen Becker fand nicht nur im Sportteil der
Zeitungen oder in den Boulevardblittern seinen Niederschlag.
Auch das Hochfeuilleton begann sich fiir Becker zu inter-
essieren, und als der stets zu Lobpreisungen aller Art bereite
Martin Walser 1992 in der Siddeutschen Zeitung eine Hymne
auf Becker sang, war der Gipfel erreicht. Ja, jener Walser, der
den ganz sinnlosen Satz »Sinnloser als Fulball ist nur noch
eins: Nachdenken tber Fufiball« schrieb und trotzdem beim
Betrachten des retournierenden Boris Becker einen metaphori-
schen Klimmzug nach dem anderen unternahm.

Horen wir den Dichter vom Bodensee selbst: »Wenn Boris
Becker gewinnt, sieht er aus wie ein Sohn von Kirk Douglas
und Burt Lancaster. Wenn er verliert, sieht er aus wie er selbst.«
Ohne mit der Wimper zu zucken, malt sich Walser aus, wie
aus dem von Becker und Graf praktizierten Sport eine neue
Religion entstehen konnte, eine »Religion, die nicht weiter hin-
aufreicht, als ein Tennisball fliegen kann, und eine, die allerlei

Tiefsinn heraufbeschwort: »Der hin- und herfliegende Ball
bringt zwei oder vier Menschen in eine sie durch und durch
mobilisierende Beziehung. Und das Geschlecht spielt keine
Rolle, die Nationalitit auch nicht, auch Rasse und Klasse sind
endlich dberwunden. Der hin- und herfliegende Ball strahlt
eine unendliche Emanzipationskraft aus.« Darauf muss man
erst einmal kommen. Knapp zwanzig Jahre spiter brigens
hatte Walser seine Abneigung gegentiber Fuflballreflexionen
vollig iberwunden und sann in gewohnt hoher Emphase tiber
Bastian Schweinsteiger nach, der sich bei der Fulball-WM
2010 so herzzerreiflend niederkniete, als Deutschland gegen
Spanien ausgeschieden war.

So ungern wir Martin Walser widersprechen wollen: Nicht
zu leugnen ist, dass Boris Becker abseits des Tenniscourts nichts
ausgelassen hat, um sein Image zu ruinieren. Aus dem anfing-
lich scheuen jungen Mann wurde nach und nach ein sich selbst
tiberschitzender, viel Unsinn und von sich in der dritten Per-
son redender Konig des Boulevards, der dank Heiraten, Affi-
ren, ehelichen und unehelichen Kindern Stoff fiir ungezihlte
Hochglanzartikel lieferte. Er wurde wegen Steuerhinterziehung
zu einer zweijihrigen Bewihrungsstrafe verurteilt, erlebte meh-
rere geschiftliche Bruchlandungen und schien sich jahrelang
keinen verninftigen Friseur leisten zu wollen.

Wer die Fotos des Mittvierzigers Becker betrachtete oder
ihn 2013 auf der Frankfurter Buchmesse sah, wo er seine kom-
plett tberflissige zweite Autobiografie Das Leben ist kein Spiel
prisentierte, musste unweigerlich an Albert Camus’ herbe Sen-
tenz »Von einem bestimmten Alter an ist jeder Mensch fiir
sein Gesicht verantwortlich« denken. Wie viele Prominente
verwechselte Becker seine Omniprisenz in den Medien mit
der Bedeutsamkeit seiner Botschaft und lief} sich folglich nicht
davon abbringen, beim DSF die Talksendung Becker 1:1 zu
tbernehmen — ein Engagement, das den nie durch rhetorische
Brillanz auffillig gewordenen Becker tiberforderte und das der
Sender umgehend beendete.

Bei allen Wellentilern, die Becker zu durchleiden hatte und
die — Anfang der 199oer-Jahre etwa, als ihn Michael Stich auf
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der Weltrangliste und in den Popularititswerten tberholte —
sein Ansehen merklich schmilerten, verstand er es, sich immer
wieder als Kimpfer zu beweisen und gegen alle Erwartungen
1996 noch einmal ein Grand-Slam-Turnier, die Australian
Open, im Finale gegen Michael Chang, zu gewinnen. Immer-
hin gab es kurzzeitig Anzeichen, dass es Becker trotz aller
unsiglichen Peinlichkeiten, die er uns beschert hat, im gesetz-
ten Alter doch zu einer gewissen Reife bringen konnte. Als
Ende 2013 verkiindet wurde, dass er gewissermaflen zu seinen
Wourzeln zuriickkehren und als Trainer des serbischen Tennis-
spielers Novak Djokovic arbeiten wolle, kamen umgehend spot-
tische Stimmen auf, die dieses Engagement nicht ernst nahmen.
Ganz unrecht hatten sie nicht, denn die Ehe Becker-Djokovic
hielt nicht lange.

Freilich, es kam noch schlimmer, so schlimm, wie es sich
selbst die groften Becker-Verdchter nicht ausmalen konnten.
2022 verurteilte ihn ein Londoner Gericht wegen Insolvenzde-
likten zu einer zweieinhalbjihrigen Gefingnisstrafe, nachdem
er sich im Prozess als Unschuld vom Land aufgefiihrt hatte, an
deren Finanzelend er selbst keine Schuld habe. Siebeneinhalb
Monate dieser Strafe verbiifite er in einem echten Gefingnis,
und dank der Boulevardpresse blieb uns kein Detail seines
neuen Lebens an ungewohnlichem Ort erspart. Aus der Haft
kaum entlassen, gab der tief Gefallene alsbald wieder qui-
lende, um Mitleid heischende Interviews und sprach von neuen
Geschiftsideen. Welche Liuterung Becker im Gefingnis wirk-
lich erfahren hat, bleibt abzuwarten.

Aber nicht zuletzt: Die deutsche Alltags- und Sprachkultur
hat der einstigen Lichtgestalt Boris Becker, der natiirlich seit
Langem Ehrenbiirger seiner Heimatstadt Leimen ist, manches
zu verdanken. Selbst Tennisverichter wissen mit dem Ausdruck
»Bumm-bumm-Boris« etwas anzufangen, einer schlichten, aber
einprigsamen Lautmalerei, die Beckers kraftvolles Spiel ver-
deutlichte. Der Becker-Hecht beziehungsweise die Becker-
Rolle — ein Sprung, mit dem er unerreichbar scheinende Bille
per Volley zurtickfeuerte — erfreute sich hoher Beliebtheit und
tauchte das Publikum immer wieder in ein Bad der Emotionen.

A

Auch die auf besonders gelungene Aktionen folgende, leicht
ordinire Jubelgeste der Becker-Faust kam gut an und fand
Nachahmer.

Und ganz zuletzt: Welcher anstindigen deutschen Frau,
welchem anstindigen deutschen Mann war vor 2001 das
Wort »Samenraub« ein Begriff? Erst Boris Becker und der
ihn seit jeher intensiv begleitenden Bild-Zeitung ist es zu ver-
danken, dass diese Vokabel uns heute ganz selbstverstindlich
iber die Lippen kommt. »War es Samenraub?«, titelte die
Bild am 17. Januar 2001, als ruchbar wurde, dass es zu einem
sehr schnell vollzogenen Sexualakt zwischen Becker und dem
russischen Model Angela Ermakowa gekommen war, den die
Letztere eventuell in unschoner Absicht bewusst provoziert
habe. Wo dieser Quickie im Juni 1999, der Tochter Anna im
Mirz 2000 das Licht der Welt erblicken lie}, genau stattfand,
war in der Fachwelt lange umstritten. Der weit verbreiteten
Ansicht, der Akt habe in der Besenkammer eines Londoner
Restaurants stattgefunden, widersprach Becker Jahre spiter in
einem TV-Interview: »Es passierte auf einer Treppe — zwischen
zwei Toiletten. Es war ein Akt und das Ganze dauerte fiinf
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Sekunden.« Finf Sekunden, das ist wirklich nicht lang und
stimmt nachdenklich. Man sollte das einmal mit Playmobil-
Figuren nachstellen.

Immerhin erlangte das Wort »Samenraub« so eine erheb-
liche Verbreitung und hielt sogar, dank Boris Becker, Ein-
zug zwischen die geheiligten Buchdeckel des DUDEN. Die
Definition ist unmissverstindlich: »Beschaffung von Sperma
eines Mannes durch eine Frau in der Absicht, es ohne dessen
Zustimmung zur Befruchtung eigener Eizellen zu verwendenc.
‘Wir haben Boris Becker in vielerlei Hinsicht zu danken.

BOSCH
Zinden muss es!

Viel Platz brauchte man, sehr viel Platz, um allem gerecht zu
werden, was sich hinter dem unscheinbaren Namen Robert
Bosch GmbH verbirgt. Lange liefle sich tber die verschiede-
nen Unternehmensteile reden, iber Kraftfahrzeugtechnik, In-
dustrietechnik, Gebrauchsgiter und Energie- und Gebiude-
technik. Man konnte Umsatzrekorde auflisten, ausfiihrlich die
Unternehmensgeschichte resiimieren und wiirde auch deren
eher diistere Teile — wihrend des Nationalsozialismus oder im
Abgasskandal — nicht aussparen.

Grofles Vergnigen wiirde es bereiten, tiber alle die unter
dem Namen Bosch vertriebenen Elektrogerite zu sprechen, die
der deutschen Hausfrau und dem deutschen Hausmann seit
alters die Arbeit erleichtern und es so ermdglichen, tiber die
Anschaffung neuer Elektrogerite nachzudenken. Staubsauger,
Spilmaschinen, Kaffeemaschinen, Mixer ... nichts, was nicht
unter dem Bosch-Label verbreitet wiirde. Kiihlschrinke nicht
zu vergessen, denn diesen wird eine quasi hymnische Verehrung
zuteil, seitdem der Miinchner Schriftsteller Axel Hacke 1991
sein Buch Nichte mit Bosch veroffentlichte.

Hackes Unterredungen mit seinem inzwischen sehr alten
sprechenden Bosch-Kiithlschrank halten bis heute an und fan-
den unzihlige Leserinnen und Leser. Da koénnen die ande-
ren Kihlschrank-Fabrikate einpacken. Wire die Moglichkeit
gewesen, Uber Axel Hackes Liebe zu seinem Bosch-Eisschrank
zu sprechen, hitte man Udo Jiirgens’ eigenwilligen Schlager Im
Kiihlschrank brennt noch Licht erwihnen konnen, obwohl dort

der Name Bosch in keiner Zeile fillt ...
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BOSCH

HOCHENMASCHINE

Stattdessen wollen wir iber den Firmengrinder Robert
Bosch reden, der Ende 1886 im Stuttgarter Westen eine Werk-
stitte fur Feinmechanik und Elektrotechnik griindete. Es
dauerte eine Weile, bis die Geschifte (denen Robert Bosch
ubrigens vierzig Jahre vorstand) ins Laufen kamen. 1897 pri-
sentierte Bosch den ersten Magnetziinder fir Automobile,
wodurch der Grundstein dafiir gelegt wurde, dass die Firma
zum wichtigsten Automobilzulieferer in Deutschland wurde.
1902 erlangte die Firma ein Patent fir ihre vorgelegte Ziind-
kerze mit Hochspannungs-Magnetziinder. Bereits 1906 feierte
man die Auslieferung des 100000. Magnetziinders. Fortan
wuchs und wuchs das Unternehmen, im Inland wie im Ausland.

Bosch und Ziindkerzen — das ist eine untrennbare Einheit,
und im Bau und in der Weiterentwicklung von Ziindkerzen hat

niemand mehr Erfahrung als die Bosch GmbH. »Die Ziindung

ist das Problem der Problemec, das hatte der Automobilpio-
nier Carl Benz sofort erkannt, wissend, dass das Anspringen
seiner ersten Motorwagen nicht immer gliicken wollte. Bosch
schickte sich frith an, dieses Problem zu beseitigen.

Noch Jahrzehnte spiter besaft das Wort »Ztindkerze« gerade
fiir junge Autofahrer einen magischen Klang — fast wie »Keil-
riemen, aber das ist eine andere Geschichte. Als mein ers-
ter VW Kifer nicht mehr so recht wollte, wie ich wollte, und
ein Werkstattbesuch unumginglich wurde, traf ich auf einen
Mechaniker, der sorgenvoll dreinblickte und mir gnadenlos ein
»Der braucht neue Zindkerzen« ins Gesicht schleuderte. Die
Lebensdauer einer Ziundkerze betrug damals nur rund 15000
Kilometer, und die waren schnell gefahren ... Heutige Platin-
kerzen schaffen viel mehr.

Wer anders als ich etwas von Autos verstand, drehte seine
Zindkerzen vorsichtig selbst heraus und befreite sie von
Dreck und Ruf. Verkokelte Ziindkerzen sehen tbrigens sehr
unschon aus. Dass Dieselfahrzeuge keine Ziundkerzen brau-
chen, begriff ich irgendwann ... Und gar nicht vorstellbar
scheint eine Zeit, da Verbrennungsmotoren nicht mehr auf
unseren Straflen zu sehen sein werden. Elektroautos brauchen
auch keine Ziindkerzen, mit Wasserstoft angetriebene Fahr-
zeuge ebenso wenig — gibt es irgendwann keine Bosch-Ziind-
kerzen mehr?

Es soll, so ist zu horen, gegenwirtig auch andere Hersteller
von Ziindkerzen geben. Das interessiert hier jedoch nicht. Inte-
ressanter ist, dass 2007 Bosch vermeldete, die — bitte entschul-
digen Sie die unibersichtliche Zahlenfolge — 10000 000 00O0.
Ziundkerze der Firmenhistorie produziert zu haben, 8o Prozent
davon allein in seinem Bamberger Werk. Alle diese 10 Milliar-
den Zindkerzen nebeneinandergelegt, errechnete man bei
Bosch damals, ergiben eine 560000 Kilometer lange Reihe.
Wen das wieder interessieren soll, ist schwer zu sagen.
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