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Vorwort

Was prägt unser Leben? In welchen Landstrichen fühlen wir 
uns zu Hause? Welche Erinnerungen geben uns eine Ahnung 
von Heimat? Diesen Fragen wollte ich nachgehen, und deshalb 
habe ich dieses Buch geschrieben. Heldinnen und Helden des 

Südwestens – damit sind nicht nur Persönlichkeiten des ö昀昀ent-
lichen Lebens gemeint, »Prominente« wie Joachim Löw, An-
neliese Rothenberger, Gotthilf Fischer oder Boris Becker, die 
uns, selbst wenn wir ihnen nie begegnet sind, prägten und die 
uns manchmal näherstehen als irgendwelche entfernten Tanten 
oder Onkel. Wer zwischen Freiburg, Karlsruhe, Langenburg 
und Tettnang aufgewachsen ist, fühlt sich unwillkürlich dem 
nahe, was ihn in der Jugend begleitete. Wer im Schwarzwald 
oder auf der Schwäbischen Alb seine Kindertage verbracht 
hat, ist zwangsläu昀椀g an diese Wurzeln gebunden und wird die 
Geruchs- und Geschmackserlebnisse der Jugend nicht schnell 
vergessen. 

In 52 Beiträgen, die voller subjektiver Eindrücke, Erinne-
rungen und Wertungen sind, bin ich diesen vielfältigen Spuren 
gefolgt, habe nachgezeichnet, wann und warum wir Caro-Kaf-
fee und Capri-Sonne tranken, warum uns warm ums Herz 
wird, wenn wir Maultaschen auf einer Speisekarte sehen, in 
eine ofenfrische, formvollendete Brezel beißen, urplötzlich die 
Logos von Knorr und Trigema oder eine Schwarzwälder Tracht 
auf einer Bier昀氀asche entdecken und von welchem Schauder wir 
beim Besuch eines Andrea-Berg-Konzerts ergri昀昀en werden.

Zu dem, was das Lebensgefühl von Badenern und Württem-
bergern auszeichnet, gehören nicht minder die Unternehmen 
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und Er昀椀nder – der Fischer-Dübel! –, die das Bild einer pros-
perierenden Region konturiert haben. Nicht immer freilich 
ist es nur das mit Händen zu Greifende, was unsere Identität 
ausmacht. Was Literatur, Bühne und Fernsehen an Vorstellun-
gen (und Klischees) liefern, darf auf keinen Fall vernachlässigt 
werden, und deshalb sind Häberle & P昀氀eiderer, Kommissar 
Bienzle, Die Fallers oder Hannes und der Bürgermeister selbstver-
ständlich zu Helden des Südwestens geworden.

Vollständigkeit strebt das ho昀昀entlich vergnüglich zu lesende 
Buch in keinem Fall an. Mir selbst hat es große Schmerzen 
bereitet, auf dieses oder jenes Stichwort zu verzichten. Tadel für 
schwere Versäumnisse nehme ich klaglos entgegen. Vielleicht 
ist es ja in späteren Au昀氀agen möglich, die Held(inn)enliste zu 
erweitern und Manfred Rommel, Joy Fleming, Ravensburger, 
Speick, WMF , Lidl, Xavier Naidoo, Bleyle, Kaufhaus Breu-
ninger, Winfried Kretschmann oder Saure Kutteln aufzuneh-
men. Sto昀昀 genug gäbe es.

Und nun reisen Sie gut, kreuz und quer durch Baden-Würt-
temberg – und in die Vergangenheit!

Rainer Moritz

Im April 2023

ÄFFLE & PFERDLE
Hafer und Bananen

Keine Frage, nach Häberle & P昀氀eiderer stehen Ä昀툀e &  Pferdle 
auf dem zweiten Platz der schwäbischen  Komikerduohitliste. 
Als Werbetrenner fürs Fernsehen ersonnen, sind die beiden 
Zeichentrickurviecher aus dem TV-Programm des Südwestens 
nicht wegzudenken und lassen Konkurrenten wie die biederen 
ZDF-Mainzelmännchen alt aussehen. Ganz am Anfang war 
das Pferd, das eher einer Gira昀昀e ähnelte, ganz allein, schwarz-
weiß und sprachlos. 1960 hatte es – konzipiert von dem Film-
produzenten Armin Lang und den Gra昀椀kern Werner Klein 
und Volker Lang – seinen ersten trabenden Auftritt. Warum 
der dem Stuttgarter Stadtwappen entlehnte Gaul 1963 ausge-
rechnet einen kleinen A昀昀en an die Seite gestellt bekam, ist eine 
gute Frage. Vielleicht ließen sich die Macher von den Gehegen 
der Wilhelma inspirieren. Es dauerte eine Weile, bis die bei-
den ihre heutige menschenähnliche Gestalt annahmen und in 
breitem Schwäbisch, gesprochen bis zu seinem Tod 1996 von 
Armin Lang, Scherze machen und Weisheiten von sich geben 
durften. Die kurzen Spots spielen vergnügt mit regionalen Ste-
reotypen und streuen vertraut-zärtliche Schmähungen wie »Du 
Hutsembl« in die gewitzten Dialoge von A昀昀e und Pferd ein. 
1986 bekamen die beiden Zuwachs durch ein pudelähnliches 
Wesen namens Schlabbinchen, das mit der Stimme von Elsbeth 
Janda in bestem Kurpfälzisch die Damenquote erfüllte.

Manchmal war es Ä昀툀e & Pferdle auch vergönnt, über ihre 
kleinen Wortgefechte hinauszugehen und sich episch auszu-
bereiten. So in dem Drei-Minuten-Stück, das der heimlichen 
Schwabenhymne, dem Volksliedklassiker Auf de schwäb’sche 
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Eisebahne, neuen P昀椀昀昀 gab. Das reiselustige Pferdle beschließt, 
dem »Mief von Stuttgart, Ulm und Biberach« zu ent昀氀iehen 
und sich mit dem Zügle auf und davon zu machen, denn: »Ein 
gebildeter Gaul muss seinen Horizont erweitern.« Während 
Schlabbinchen gemeinerweise nicht mitgenommen wird, darf 
der A昀昀engefährte (auf Englisch übrigens »monkele«) zusteigen, 
und binnen kurzer Zeit legen die beiden zur Volksliedmelodie 
und zum Dampfablassen der Lok eine rasante Tanzeinlage hin, 
die zu einer völligen Zerstörung des Abteils führt. Beobachtet 
wird das Geschehen, wie es sich gehört, von einem Ziegenbock, 
der – wohl um der Kritik von Tierschützern vorzubeugen – 
nicht an den letzten Wagen angebunden wird.

Zu noch größerer Popularität brachten es die schwäbischen 
Werbetrenner, als sie beschlossen, ihre Gesangskarriere auszu-
weiten und einen auf ihren Leib ideal zugeschnittenen Song 
einzuspielen, den unüberbietbaren Haf ’r- ond Banane-Blues. 
Diesen gibt es in einer Kurz- und in einer Langversion. Die 
Letztere ist eindeutig vorzuziehen, da sie den authentisch der-
ben Tonfall der Protagonisten wiedergibt, mit Sentenzen wie 
»Pferd bleibt Pferd, auch wenn es dreist lauter gold’ne Äpfel 
scheißt«. Der Erfolg dieses Ernährungsblues zog weite Kreise, 
bis nach Waldenbuch, wo die verdienstvolle Firma Ritter ihren 
Sitz hat und seit 1932 ihre »Sportschokolade« auf den Markt 
bringt. Deren Werbeslogan »Quadratisch. Praktisch. Gut« 
kennt in Deutschland jedes Kind. Er fand sogar im Ausland 
Anklang und heißt zum Beispiel auf Französisch »Carré. Pra-
tique. Gourmand«. 

Eigentlich hätte, wenn ich länger darüber nachdenke, Ritter 
Sport einen eigenen Eintrag in diesem Buch verdient (gern mit 
Hinweis auf die – der Kakaogott habe sie selig – Stuttgarter 
Waldbaur Schokoladenfabrik). Denn als Tübinger Student fuhr 
man bei Bedarf nach Waldenbuch, um sich mit preiswertem 
Schokoladenbruch einzudecken. Und irgendwie gehört das 
Ritter’sche Quadrat zu den besonders gut wiedererkennba-
ren Objekten, die deutsche Kindheiten begleiten. Inzwischen 
trumpft das Unternehmen mit originellen Werbeplakaten an 
Bahnhöfen auf und überbietet sich mit neuen Kreationen, deren 

Existenz man in den 1960er- und 1970er-Jahren für unmöglich 
gehalten hätte. Cookies & Cream, Eiscafé, Himbeer-Cran-
berry, Buttermilch-Zitrone, Vanille-Kipferl, Erdbeer-Minze … 
Wohin soll das führen? Blutwurst-Apfel, Aperol-Spritz-Gurke? 
So apart diese Geschmacksrichtungen schmecken mögen – als 
den alten Sitten und Gebräuchen verp昀氀ichteter Mensch bevor-
zuge ich die etwas ins Hintertre昀昀en geratene Sorte »Rum Trau-
ben Nuss«, die mit dem Slogan »Voll mit Rum und steht trotz-
dem gerade im Regal« beworben wird. Dass sich diese vor allem 
in Altersheimen und Seniorenresidenzen großer Beliebtheit 
erfreuen soll, stört mich nicht.

Der grandioseste Coup freilich gelang den Waldenbuchern 
im Jahr 2016, als man Ä昀툀e & Pferdle eine Freude machen 
wollte und sich die in schönem Gelb gehaltene Sonderedition 
»Hafer + Banane« ausdachte – mit riesigem Erfolg, wie die 
Homepage des Gespanns berichtet: »Dr ganze Schlegg war 
innerhalb von a paar Dag reschtlos vergri昀昀a ond viele Leut 
send leider leer ausganga.« Immerhin wurde zur Fußball-Eu-
ropameisterschaft 2016 nachgelegt und »a schdreng limitierte 
Fan-Edition vom Schogglädle« produziert. 

Grund genug, Carl J. Schäubles meisterlichen Text des Haf ’r- 

ond Banane-Blues noch einmal in Erinnerung zu rufen, zuerst 
in den Worten des Ä昀툀es, dann des Pferdles: »Das isch der 
Bananenblues, das isch der Bananenblues. / Der Himmel hängt 
voller Bananen bloß, / Bananen, das ischt, was man haben muss. 
/ Denn ohne ischt man ganz und gar / aufgeschmissen, das 
ischt a昀昀enklar. / Das ischt der Bananenblues! // Das ischt der 
Haferblues, ja, das ischt der Haferblues, / der Super-Doppel-
zentner-Haferblues. / Hafer, das ischt, was man haben muss. / 
Er macht das Traben trabenswert, / ohne ischt man nur ein hal-
bes Pferd! / Das ischt der Haferblues!« Der 2010 verstorbene 
Schlagertexter Schäuble schrieb übrigens auch den Neckarbrü-

ckenblues für Joy Fleming und die Schwarzwaldfahrt für Horst 
Jankowski. Aus baden-württembergischer Sicht eine vorzügli-
che Tre昀昀erquote.
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ANDREA BERG
Tausendmal belogen

Auch wenn man aus Krefeld kommt, kann man zu einer schwä-
bischen Ikone werden. Wie die gelernte Arzthelferin Andrea 
Berg, die Anfang der 1990er-Jahre begann, dem schwer ge-
beutelten deutschen Schlager auf die Sprünge zu helfen, zu 
einer Zeit, als Helene Fischer noch kaum über das Erlernen 
der Grundrechenarten hinausgekommen war. Keine Frage, wer 
durch die Unterhaltungswelt der letzten dreißig Jahre mit of-
fenen Ohren gegangen ist, kennt Andrea Berg. Etliche Male 
wurde die 1966 Geborene mit dem »Echo«, über zehnmal mit 
Goldenen und Platinschallplatten prämiert. Ihre 2001 erschie-
nene Best of-CD rangierte jahrelang in den deutschen Charts, 
ein Erfolg, der die Platzierungen der Beatles oder von Pink 
 Floyd übertraf, und während viele ihrer Kollegen froh darü-
ber sind, die Erö昀昀nung von Baumärkten oder Jahresfeiern der 
Klempnerinnung musikalisch zu garnieren, geizt Andrea Berg 
mittlerweile mit Auftritten und füllt größte Arenen mühelos. 
Ich selbst war übrigens auch einmal dabei, und natürlich werde 
ich diesen Abend nie vergessen.

Ihre Tourneen locken ein weiblich dominiertes Publi-
kum an, das keineswegs nur aus gefühlsbetonten Rentner-
innen und Rentnern besteht. Andrea-Berg-Schnuller und 
Andrea-Berg-Haarklammern werden im Foyer bereitgehal-
ten; die obligatorischen, fürs »Gänsehautfeeling« zuständigen 
Leuchtstäbe fehlen nicht, und erwachsen wirkende Männer –  
haben die eine Wette verloren? – scheuen sich nicht, sich blin-
kende Sterne ins nicht mehr ganz so füllige Haupthaar zu stecken. 
Ein Mann am Klavier, eine Handvoll Background säuslerinnen, 

zwei Gitarristen, ein Schlagzeuger, ein Bassist und vier junge 
Streicherinnen geben dem Berg’schen Auftritt eine Opulenz, 
die gleichzeitig Distanz zum Publikum tunlichst vermeidet. 

Denn vor allem eins ist es, was Andrea Berg den Fans seit 
Jahren gebetsmühlenartig nahebringen will: Diese Frau, die 
heute mit ihrem Mann Ulrich Ferber, einem Hotelier aus Tra-
ditionsfamilie und Spielerberater, im württembergischen Klein-
aspach lebt und ihre Freizeit gern im Schweinestall zubringt, 
soll »authentisch« wirken, soll – höchste Tugend im künstlichen 
Medienzeitalter – »echt rüberkommen« und sich den Ruf einer 
nicht abgehobenen Künstlerin zum Anfassen bewahren. Im 
Erlebnishotel Sonnenhof der Familie gibt Gastgeberin Andrea 
Berg alljährlich Open-Air-Konzerte, die für ihre Fans zu Pil-
gerfahrten werden, im Juli 2023 bereits zum 16. Mal. Klein- 
und Großaspach sind ohne die Berg gar nicht mehr denkbar. 

Vom ersten Lied an stellt Andrea Berg in ihren Konzerten 
diese Haltung aus und spricht ihre Lieben vertraulich an, ganz 
so, als sei eine alte Schulfreundin vorbeigekommen, um mal 
wieder von sich hören zu lassen. »Schön« und »Freunde«  – so 
lauten die überstrapazierten Vokabeln, mit denen Andrea Berg 
nahezu jeden ihrer Zwischentexte garniert. Natürlich hat man 
sich in Facebook-Zeiten längst daran gewöhnt, dass selbst 
wildfremde Farmer aus Australien einem zu »Freunden« wer-
den, doch das in昀氀ationäre Maß, mit dem Andrea Berg Freund-
schaftsbänder verteilt, übersteigt alles Dagewesene. 

Dass es zu diesem »Wahnsinn« kommt, hat mit der Kon-
zeption der Konzerte zu tun: Andrea Berg beschränkt sich 
keineswegs darauf, die (rhythmisch etwas stumpfsinnig mono-
tonen) Lieder ihrer CDs oder Klassiker wie Die Gefühle haben 

Schweigep昀氀icht, Du hast mich tausendmal belogen und Ich sterbe 

nicht noch mal vorzutragen. Sie will mehr, sie will ihrem nach 
großen Gefühlen lechzenden Publikum erklären, was es mit der 
Liebe auf sich hat. In gut einstudierten Überleitungen erläu-
tert sie »Mythos«, »Phänomen« und (natürlich) »Philosophie« 
der Liebe, erklärt diese zu unserer einzigen, unerschöp昀氀ichen 
»Energiequelle«, die das Dasein zum »Abenteuer« mache. Ganz 
im Sinne ihres älteren Kollegen Howard Carpendale (»Es geht 
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um mehr, als bei wem ich nachts liege«) betont Andrea Berg 
p昀氀ichtgemäß, dass es nicht um den »Reiz einer Nacht« gehe: 
»Die Liebe muss ohne Zweifel sein.«

Ein Andrea-Berg-Konzert entwickelt sich so zum Klipp-
schulseminar, dessen Dozentin das »Wesentliche« erkennen, 
den schönen Augenblick zum Verweilen au昀昀ordern will und 
nicht mehr an die Ankunft des Märchenprinzen glaubt. Das 
Geheimnis dieses weltanschaulichen Sounds basiert darauf, 
dass Andrea Berg und ihre wichtigsten Texter Irma Holder und 
Norbert Hammerschmidt die Liebesgefühlssauce nicht zu dick 
anrühren. Wo die Scheidungsquoten permanent steigen und 
mancher Berg-Konzerte im Lauf der Jahre mit wechselnden 
Lebensabschnittspartnern besucht hat, darf der Zuckerguss 
nicht zu sehr kleben. Während es in den Hochzeiten des Schla-
gers als opportun galt, ungetrübte Glückserfahrungen (Eine 

neue Liebe ist wie ein neues Leben) zu besingen, gibt sich Andrea 
Berg als schicksalsgeprüfte Frau, die vom Verlassenwerden, vom 
männlichen Treuebruch und von Ängsten zu erzählen weiß: 
»Ein Bett kann so groß sein ohne dich, mein Freund.« 

Während das lesende Publikum zu den Liebes- und Glücks-
erklärungen von Stefan Klein, Wilhelm Schmid oder Eckart von 
Hirschhausen greift, liefert Andrea Berg Drei-Minuten-Light-
versionen von der Realität einer o昀昀enkundig gefühlsdefekten 
Zeit. Wenn sie von Enttäuschungen singt, weiß ihre Gemeinde, 
wovon die Rede ist. Weißhaarige, grundsolide wirkende End-
fünfzigerinnen, die aussehen, als seien sie auf dem Bezirksamt 
für meinen abgelaufenen Personalausweis zuständig, geraten in 
größte Wallung, wenn Andrea Berg trotzig an schmerzhafte Lie-
besverletzungen erinnert. Dann wiegen sich die Damen in den 
Hüften, lassen ihren Oberkörper wie im Tai-Chi-Kurs kreisen 
und summen alle Liedzeilen mit. Geteiltes Leid ist halbes Leid. 

Die Erfolgsstory der Andrea Berg hat damit viel zu tun. 
Erklärbar wird sie dadurch noch lange nicht. Denn das Berg-Ge-
samtpaket setzt sich aus mehreren Elementen zusammen, die 
belegen, dass es keiner herausragenden Quali昀椀kationen bedarf, 
um zur Identi昀椀kations昀椀gur der populären Kultur zu werden. 
Denn Andrea Bergs fragile Stimme hat nichts Herausragendes, 

allenfalls Unverwechselbares an sich – was sofort zu spüren ist, 
wenn sie Ein Schi昀昀 wird kommen nachsingt und man wehmütig 
die Wiederauferstehung von Lale Andersen und Melina Mer-
couri herbeisehnt. Ihr Repertoire an körperlichen Ausdrucksfor-
men ist limitiert und besteht aus immer gleichen Handbewegun-
gen und Bühnensprints. So bleibt an Außergewöhnlichem vor 
allem ihr legendäres Out昀椀t, in dessen Genuss die interessierten 
Männer nach der Pause kommen. Hohe Stiefel, kurzer Rock und 
stra昀昀e Corsage sind seit jeher das Berg’sche Markenzeichen und 
geben allen Damen jenseits der 40 und 50 Anregung, was man 
bei den kommenden Harley-Davidson-Tagen tragen könnte. 
Eine Nana Mouskouri hätte in einem solchen Ensemble nicht 
einmal die Hochzeitsnacht verbracht. Doch auch dieser Beklei-
dungsstil gehört zum Berg-Gesamtkunstwerk. 

Glaubhaft und unverstellt, das gilt für die Lied- wie für 
die Rockauswahl, und das erklärt vielleicht ihre nachhaltige 
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Resonanz. Strenge Kulturkritiker wie Georg Seeßlen sprachen 
davon, dass Andrea Berg die »sexuelle Ökonomie des unteren 
Mittelstandes in den Zeiten des Finanzkapitalismus« konstru-
iere. Darauf wäre die Sängerin nie gekommen.

Längst musste Andrea Berg freilich den Spitzenplatz in der 
Schlagergunst an die viel blondere, knapp zwanzig Jahre jüngere 
Helene Fischer abtreten. Natürlich hat die Aspacherin noch 
nie ein böses Wort über ihre Mitbewerberin verloren. Während 
Berg – gewissermaßen in der Wolfgang-Petry-Nachfolge – ihr 
Prollimage tapfer p昀氀egt, wirkt Fischer wie ein klinisch reines, 
makelloses Kunstprodukt, das bedauerlicherweise besser singen, 
akrobatischer turnen und gefälliger moderieren kann. Zu hof-
fen bleibt, dass Andrea Berg damit so locker umgeht, wie sie tut. 

Dass Frauen (und Männer) um die fünfzig in der Regel 
nicht aussehen wie Frauen (und Männer) um die dreißig, 
gehört zu den unumstößlichen Gesetzen des Lebens, die zu 
akzeptieren nicht leichtfällt. Andrea Bergs im Frühjahr 2016 
erschienenes Album Seelenbeben gab zu schlimmsten Befürch-
tungen Anlass. Die CD-Hülle zeigte eine im Photoshop wüst 
bearbeitete Ganzkörperansicht der Sängerin, die plötzlich viel 
jünger, schlanker und langbeiniger aussieht, als es selbst eine 
extrem milde Beurteilung der Realität zuließe. Wie, fragte man 
sich entsetzt, wird der Computer Frau Berg in zehn Jahren 
zurichten? Als rein künstliche Barbie-Figur will ich Andrea 
Berg nicht in Erinnerung behalten. Stattdessen viel lieber als 
Interpretin von Schlagermeilensteinen wie Du hast mich tau-

sendmal belogen und Gefühle haben Schweigep昀氀icht. Damit hat 
sie Geschichte geschrieben, weshalb wir sie eingemeinden und 
nicht den Krefeldern überlassen. Ins Hotel Sonnenhof werde 
ich dennoch lieber nicht reisen, obwohl es dort die Möglichkeit 
gibt, eine »Schlagerwoche mit Andrea Berg im Wonnemonat« 
zu verbringen. Manchmal ist es besser, die Größen einer Kul-
tur nur aus der Ferne zu betrachten. Stattdessen höre ich ihre 
2022, zum dreißigjährigen Bühnenjubiläum erschienene CD 
Ich würd’s wieder tun an.

 

 

ANNELIESE ROTHENBERGER
Weltstar mit Bembel

Junge Menschen sind ungerecht. Sonst wären sie keine jungen 
Menschen. Wird man Jahrzehnte später mit den Urteilen kon-
frontiert, die man in seiner Jugend gnadenlos fällte, überkommt 
einen – manchmal, keineswegs immer – ein An昀氀ug von Pein-
lichkeit. Vielleicht, denkt man, hat man anderen unrecht getan, 
vorschnell den Stab über sie gebrochen … während sie in Wahr-
heit …

Deshalb will ich nun die Gelegenheit ergreifen und Abbitte 
tun. Gegenüber Anneliese Rothenberger, der 1919 in Mann-
heim geborenen Opern- und Operettensängerin. Sie hat mich 
jahrelang begleitet, nicht real, sondern als Fernseherscheinung, 
und besaß für mich größere Präsenz als die meisten meiner 
Tanten und Onkel im Bayerischen oder Hessischen. Noch ehe 
man ihr eigene TV-Sendungen wie Anneliese Rothenberger gibt 

sich die Ehre anvertraute, war mir ihr Anblick verleidet. In unse-
rer Familie erfreute sich die 1957 ins Leben gerufene Sendung 
Zum Blauen Bock wie in zahlreichen anderen Familien großer 
Beliebtheit. Mühsam erinnere ich mich sogar an den ersten 
Moderator dieser Apfelweinsendung, an Otto Höpfner, der – 
nach einem Streit mit dem Hessischen Rundfunk – die Gast-
geberrolle an Heinz Schenk abgab.

Schenk war der Blaue Bock schlechthin, zwei Jahrzehnte lang. 
Meine Eltern genossen es, wenn er seine singenden oder schau-
spielernden Gäste begrüßte, selbst etwas zum Besten gab und 
sich – im Nachhinein wahnsinnig schlicht wirkende – Wortge-
fechte lieferte mit, wie man heute sagte, seinen Sidekicks, der 
Wirtin Lia Wöhr (die sich auch für Nichthessen in der Firma 
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Hesselbach einen Namen gemacht hatte) und dem grandios däm-
lichen Kellner Reno Nonsens. Präzise Dialoge wie »Tach, Frau 
Wirtin!« – »Tach, Herr Nonsens!« kündeten Höhepunkte deut-
scher Fernseh komik an. So waren die Zeiten, damals. 

In erster Linie liebte mein Vater den Blauen Bock nicht 
wegen dieser Sketche und komödiantischen Einlagen. Er war-
tete auf die »großen«, die »guten Stimmen«, auf die Vertreter 
der deutschen Opern- und Operettenwelt, die sich im Blauen 

Bock die Klinke in die Hand gaben und mit obligatorischen 
Bembeln überhäuft wurden. Ich selber brachte seinerzeit der 
klassischen Musik keine Sympathie entgegen, hätte mich dar-
über gefreut, wenn Bonnie Tyler oder Lobo bei Heinz Schenk 
aufgetreten wäre. Was nie geschah, obwohl die Produzenten 
der Sendung durchaus Sinn für leichtere Unterhaltungsware 
besaßen.

Es gibt Namen, die man nie mehr vergisst, weil sie sich nicht 
zuletzt über den Fernsehschirm ins Gehirn einfräßten. Wie 
das Medium-Terzett zum Beispiel, drei nicht mehr ganz junge, 
wie Sparkassenangestellte wirkende Herren, die Lieder wie Ein 

Loch ist im Eimer und Der Schatz im Silbersee vortrugen und, 
wenn die Historiker nicht irren, zu Rekordhaltern mit dreißig 
Auftritten im Blauen Bock wurden. 

Und dann wie gesagt die großen Stimmen, Namen, deren 
Ankündigung mich sofort zum Gähnen brachte: Margit 
 Schramm, Rudolf Schock, Willy Schneider, Hermann Prey, 
Erika Köth und, natürlich, Anneliese Rothenberger. Wenn sie 
an der Reihe waren, durften schlager- und popa昀케ne Jugend-
liche nichts erwarten. Das galt es auszuhalten, wenn man es 
nicht ohnehin vorzog, dem gemeinsamen TV-Erlebnis Zum 

Blauen Bock Lebewohl zu sagen. Nichts wusste ich damals 
davon, dass die Rothenberger an großen internationalen Büh-
nen reüssiert hatte, in New York gefeiert worden, mit Karajan 
aufgetreten war. Mich ließ das alles kalt; Nichtwissen macht 
sorgloser. Rothenbergers Sopran sagte mir nichts, und froh war 
ich, wenn ihr tirilierender Gesangsbeitrag rasch endete und 
Heinz Schenk sie nach ein bisschen Smalltalk in die Garderobe 
zurückschickte, mit Bembel selbstverständlich.

Und die Frisur! Anneliese Rothenberger sah aus, wie man 
sich in diesen Zeiten eine gut gekämmte, elegante Frau vor-
stellte, die frei von aufdringlicher erotischer Ausstrahlung war. 
Festgemauert thronte diese Dauerwelle auf ihrem Kopf – in 
einer Stabilität, die meine Mutter trotz aller Bemühungen nie 
so perfekt hinbekam. Wie die wohl nachts schläft?, dachte ich 
mir in meiner Einfalt, während die Rothenberger irgendein 
Operettenstückchen sang. Im Sitzen oder mit einem Haarnetz 
vermutlich. Und wie viele Stunden die unter der Trockenhaube 
und dann in der Maske zubringen musste, bis das ondulierte 
Blondhaar selbst Nordseeböen standgehalten hätte? So kreiert 
man eine Marke, denn eine Anneliese Rothenberger erkannte 
jeder mühelos; selbst an der Wursttheke im Konsum bei uns in 
der Straße hätte ich sofort gewusst, welche Berühmtheit da ein 
Viertel Bierschinken verlangte.

Lange dachte ich – wahrscheinlich hat das mit den Verzerrun-
gen zu tun, für die zumindest früher der Fernseher sorgte  –, dass 
Frau Rothenberger eine eher kräftige Figur hatte. Was de昀椀nitiv 
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falsch war: Archivschnipsel zeigen sie als zierliche, fast zerbrech-
lich wirkende Person. Vermutlich hat das damit zu tun, dass 
Opernsängerinnen gerne ein kräftiger Brustraum unterstellt wird, 
wegen des erforderlichen Resonanzkörpers. Neben ihrem Haar-
schopf wollen wir ihren stets freundlichen Gesichtsausdruck nicht 
vergessen, der von einem zugegebenermaßen schockgefroren wir-
kenden Lächeln geprägt war. Auch das ein Markenzeichen. In 
späteren Jahren versuchte sie, diesen Eindruck künstlich aufrecht-
zuerhalten. Nun gut, nicht jeder Bühnen- und TV-Star erträgt es, 
wie Elisabeth Flickenschildt ausdrucksstark zu altern. 

Dass Anneliese – so hieß übrigens eine meiner Lieblings-
tanten, wohnhaft in Augsburg – Rothenberger in den 1970er- 
Jahren zu einem der bekanntesten Fernsehgesichter Deutsch-
lands wurde, lag an ihrem Willen zum Crossover. Ohne mit 
den Stimmbändern zu zucken, zog sie zwischen E und U keine 
scharfe Grenzlinie, sang sie Leichtes und Schweres gleicher-
maßen. Das kommt in Deutschland bei Puristen selten gut 
an. Sie kommentierte das gelassen mit einem »Ach, das waren 
ein paar Blaustrümpfe, die mir das übelnahmen, aber das war 
kleinkariert gedacht«. Einmal – ich erinnere mich genau und 
mit einem Schrecken, der sich nicht verloren hat – trat sie im 
Duett mit Peter Alexander auf, der wie üblich mit Dackelblick 
vor sich hin wienerte, während sie, ungelogen, im Mannheimer 
Dialekt Passagen aus My Fair Lady sang. Das muss man mögen.

Ach ja und nicht zuletzt: Anneliese Rothenberger und ihre 
Kollegin Erika Köth trugen zu meiner sprachlichen Bildung bei. 
Wenn Heinz Schenk die beiden freudetrunken ansagte, unter-
ließ er es selten, sie als »Kammersängerin« anzukündigen. Was 
für eine schöne, Respekt ein昀氀ößende Berufsbezeichnung, was 
für ein prunkender Ehrentitel! Kammersängerin, so durfte sich 
nicht jede nennen … Kammersängerin, das klang heimelig und 
weltläu昀椀g zugleich. Bis heute höre ich dieses Wort gern und 
denke stets an Frau Rothenberger oder Frau Köth. Substantiv-
zusammensetzungen mit »Kammer-« haben etwas charmant 
Altmodisches und Vertrauenerweckendes … Kammerjäger, 
Kammerdiener, Kammerzofe, Kammermusik, Kammergericht, 
Kammerspiel – dazu passt Anneliese Rothenberger, irgendwie.

 

 

BIRKEL-NUDELN
Es waren einmal 7 Hühnchen …

»Ein junger Mann namens Balthasar Stephan Birkel arbeitet als 
Obermüller in der Hahnenmühle in Schorndorf; er ist ein stiller, 
früher und besonnener Arbeiter. Als junger Mann heiratet er die 
Tochter seines Nachbarn, Katharina Hutt, und erö昀昀net noch an 
seinem Hochzeitstage in Schorndorf eine Mehl- und Produk-
tenhandlung mit einem kleinen Kolonialwarengeschäft.« So be-
gann – wenn wir dem 1964 erschienenen Buch Wie sie sich em-

porarbeiteten glauben – im 19.  Jahrhundert die Geschichte einer 
großen Nudeldynastie. Als der emsige Müller eines Tages seiner 
Frau intensiver zusieht, wie sie in der Küche Nudeln herstellt, 
beschließt Balthasar Birkel, daraus ein Geschäft zu machen. Er 
fängt an, die von ihm produzierten Teigwaren im Laden zu ver-
kaufen, und als er Großhändler zu seinen Kunden zählen darf, 
scha昀昀t er moderne Gerätschaften an und begründet 1896 die 
erste Birkel’sche Nudelfabrik. Nach einem Streit mit einer be-
nachbarten Porzellanbrennerei verlässt Birkel Schorndorf und 
siedelt sich in Endersbach an. Seine Söhne steigen in die Fir-
ma ein, und mit der ersten Nudelsorte »Victoria« beginnt ein 
glanzvoller Aufstieg des »Schwabennudel«-Unternehmens, das 
früh die Bedeutung einprägsamer Werbeslogans erkennt: »Bir-
kel-Nudeln nicht vergessen: Birkel-Nudeln – Sonntagessen«.

Gewiss, eine der Tradition verp昀氀ichtete Hausfrau wird am 
heiligen Sonntag nur in Notfällen zur Birkel-Packung gegri昀昀en 
und stattdessen, wie es sich gehört, Spätzle ordentlich vom Brett 
geschabt haben. Doch nicht immer blieb dazu die Zeit, und so 
entwickelten sich die ob ihrer Qualität geschätzten Nudeln 
aus Endersbach nicht nur in Süddeutschland zu einem Renner. 
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Allenfalls die seit 1884 ins kochende Salzwasser geworfenen  
»3 Glocken«-Nudeln aus dem badischen Weinheim konnten es 
mit dieser Reputation aufnehmen. Im Jahr 2000 fusionierten 
beide Firmen übrigens. Zu Zeiten, als Hartweizengrießnudeln 
aus Italien in Supermärkten noch eine Seltenheit waren, setzte 
man im Jahr 400 Millionen D-Mark um. 1977 erweiterte Bir-
kel sein Sortiment um Paniermehl, Soßen und Fertiggerichte, 
wodurch sich der Umsatz binnen weniger Jahre um ein Viertel 
steigern ließ und wozu die herrlichen Tomatensoßen mit dem 
einleuchtenden Namen »Nudel up« beitrugen, denen ich ein 
ehrendes Andenken bewahre.

Nicht vergessen seien die von den Birkel-Nudel-Werken 
gegen eine Schutzgebühr von 80 Pfennig abgegebenen Bro-
schüren Leibgerichte von Birkel, die im Editorial das Loblied 
auf die Nudeln aus eigener Produktion sangen. Diese würden 
sich durch »hohen Nährwert, besondere Quellfähigkeit und 
großes Sättigungsvermögen« auszeichnen. Die im Anschluss 
mit unschönen Farbfotos illustrierten Rezepte aus aller Welt 
spiegelten die Adenauer-Jahre sehr anschaulich und zeug-
ten von Einfallsreichtum. Dass man einen »pikanten fran-
zösischen Salat« auch mit Hörnle zubereiten kann, was unter 
einer Schinkensuppe, einer Spaghetti-Sülze und »spanischen 
Nudel-Omelettchen« zu verstehen ist, das alles ließ sich anhand 
dieser Hefte erlernen. Und nicht zuletzt wurden die Vorteile 
von Birkels kurzen Eier-Faden-Nudeln eindeutig herausge-
stellt: Ihre Form verhindere das »lästige Überhängen am Löf-
fel« und zugleich das »Überhängen an der Schöpfkelle« – eine 
Wunschnudel gewissermaßen.

Doch dann drehte sich der Wind, und innerhalb kurzer Zeit 
schwand das Ansehen der Marke Birkel. Auslöser war einer 
der ersten großen Lebensmittelskandale der Bundes republik, 
der als »Flüssigei-A昀昀äre« Geschichte schrieb. Einem nieder-
ländischen Produzenten, der auch deutsche Abnehmer hatte, 
war vorgeworfen worden, einen verseuchten und verunreinig-
ten Flüssigeimantsch geliefert zu haben. So warnte das Regie-
rungspräsidium Stuttgart im Sommer 1985 davor, »mikrobiell 
verseuchte« und ekelerregend verschmutzte Nudeln der Firma 

Birkel zu sich zu nehmen. Betro昀昀en war davon sogar die belieb-
ten »7 Hühnchen«-Serie. 

Der Skandal schlug hohe Wellen. In deutschen Haushalten 
kam plötzlich ein Begri昀昀 wie Ei-Suppe auf, bei deren Zube-
reitung abstoßenderweise auf bereits befruchtete und bebrü-
tete Eier zurückgegri昀昀en worden sei. Mit einem Mal schien 
es ratsamer, das gute Frischei zu meiden und mit Trockenei 
hergestellten Produkten zu vertrauen. Oder gleich den Blick 
Richtung Italien zu wenden, wo Eier in der Regel bei der Spa-
ghetti- oder Fusilli-Herstellung nichts zu suchen hatten. 

Der Birkel-Umsatz brach über Nacht ein; Supermärkte 
verweigerten die Annahme von Birkel-Produkten, und wie in 
einem Lehr昀椀lm ließ sich fortan verfolgen, wie rasch ein über 
Jahrzehnte aufgebautes Qualitätsimage zerstört werden kann. 
Dass Ministerpräsident Lothar Späth mit gesundem Appetit 
an einem ö昀昀entlichen Nudelessen teilnahm, um die Bekömm-
lichkeit der »7 Hühnchen« werbewirksam zu demonstrieren, 
änderte daran wenig. »Nudelkönig« Klaus Birkel wehrte sich 
mit allen Mittel und warf den Behörden schwere Versäum-
nisse vor. Ein Rechtsstreit, der sich über mehrere Jahre hinzog, 
entbrannte und endete 1991 mit einer Rehabilitierung des 
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Nudelmachers und der Zahlung einer Schadensersatzsumme 
von 12,75 Millionen D-Mark an Klaus Birkel. Dieser freilich 
hatte sich inzwischen anderweitig orientiert und sein Unter-
nehmen verkauft. Vom Nudelgeschäft verabschiedete sich 
Birkel, er wanderte nach Texas aus, kaufte sich eine stattliche 
Ranch und züchtete, ohne mit Flüssigei in Berührung zu kom-
men, Rinder in großem Stil. 2008 übrigens frischte die Zeit-
schrift stern die Erinnerung an den Skandal um eklige Eier-
milch wieder auf und warf dem Land vor, die Beteiligung von 
Birkel am Skandal bewusst vertuscht zu haben. Mal wieder war 
die Rede vom engen Mauscheleige昀氀echt von Wirtschaft und 
Politik, das in Baden-Württemberg lange Zeit besonders üppig 
wucherte.

Danach wechselte die Firma Birkel mehrmals ihren Besit-
zer, was uns nicht groß interessieren muss. Heute gehört sie 
zur Newlat GmbH, einem Tochterunternehmen der Schweizer 
Newlat Group, mit Sitz in Mannheim. Und ja, es gibt sie noch 
die Birkel-Nudeln; der Schriftzug auf den Packungen hat Wie-
dererkennungswert, doch vom alten Glanz ist nichts geblieben. 
In meinem Hamburger Edeka-Laden sind sie auf den unters-
ten Regalbrettern platziert. Birkel, Birkel … da war doch mal 
etwas. Ja, ein undurchsichtiger Skandal, der den Ruhm der 
Marke zerstörte. 

 

 

BOLLENHUT
Ein Hut geht um die Welt

Mit Kopfbedeckungen ist kaum mehr Staat zu machen, und im-
mer wenn ich in Hamburg am Hutgeschäft in der Papenhuder 
Straße vorbeigehe, überkommt mich Mitleid mit dem Betreiber. 
Denn welcher Mann trägt heute noch Hut? Vorbei die Zeiten, 
in denen es – wie es alte Filme aus den 1950er- und 1960er-Jah-
ren demonstrieren – selbstverständlich war, sich nie ohne Hut 
auf den Weg ins Büro zu begeben. Vorbei die Zeiten, da sich 
Witze machen ließen über Autofahrer mit Hut. Wo selbst Opel 
inzwischen einen Imagewandel durchläuft, scheint der Männer-
hut, nicht nur hinterm Steuer, auszusterben. Bei Frauen sieht das 
anders aus, selbst wenn die wenigstens Gelegenheit haben, auf 
englischen Königshochzeiten mit den ausladenden Kopfbede-
ckungen von Elizabeth II. – Gott hab’ sie selig! – zu konkurrieren. 
Manche Hutmodelle immerhin bewahren sich ihren Nimbus. 
Der klassische Cowboyhut wird bei Countrymusic-Konzerten 
weiterhin gern von Möchtegern-John-Waynes getragen, und 
einem omnipräsenten Mann wie Helmut Schmidt war es zu 
verdanken, dass die von ihm bevorzugte Elblotsenmütze auch 
außerhalb Norddeutschlands an Popularität zulegte.

All das ist nichts gegen den Bollenhut, der zum Symbol des 
Schwarzwaldes schlechthin, zum »Dachmarkensegment« avan-
cierte und ortsunkundigen Amerikanern und Japanern sugge-
riert, dass alle Frauen zwischen Nagold und Tiengen nichts 
Besseres zu tun hätten, als täglich den zwei Kilo schweren 
Bollenhut aufzusetzen. Mit der Alltagsgegenwart oder mit der 
historischen Wahrheit hat das nichts zu tun; hier geht es dem 
Bollenhut wie allen Wahrzeichen, deren Ruf sich irgendwann 
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verselbstständigt und die zu Werbeikonen für Städte oder 
ganze Regionen werden. 

Schmerzhaft war das für die Gemeinden Gutach, Kirnbach 
und Reichenbach, deren Tracht allein das Tragen des Bollen-
huts mit seinen vierzehn Wollkugeln vorsah. Nur die evan-
gelischen Frauen dieser Schwarzwaldorte zeigten sich – erst-
mals zur Kon昀椀rmation – mit dem schmucken, nicht einfach 
herzustellenden und nicht einfach zu tragenden Hutmodell 
und gaben praktischerweise mit der Farbe ihrer Hutkugeln 
Auskunft über ihren Zivilstand: Unverheiratete gehen in Rot, 
Verheiratete in Schwarz. 

Natürlich hat der Bollenhut die Grenzen seines Ursprungs 
längst hinter sich gelassen, und wo immer vom Schwarzwald 
die Rede ist und es nicht genügt, Schinken, Torten oder Kirsch-
brand ins Bild zu rücken, darf der leicht wiedererkennbare 
Bollenhut nicht fehlen. Dass er inzwischen den Schwarzwald 
schlechthin symbolisiert (wie Dirndl und Lederhose ganz Bay-
ern), hat mit seiner medialen Inszenierung zu tun. Maßgebli-
chen Anteil daran haben die in der Adenauer-Ära ungemein 
beliebten Heimat昀椀lme. Während viele Menschen wie die Ver-
triebenen ihre konkrete Heimat verlassen mussten, feierte im 
Kino die harmlose Idylle scheinbar unberührter Landschaften 
fröhliche Urständ. Wo die Schlagerfreunde mit Freddy Quinn 
Heimweh und Heimatlos sangen, erfreuten sich Kinogänger an 
ungezählten Heimatschnulzen, die die Tannen- und Wiesen-
kulissen des Schwarzwaldes in Szene setzten. Hans Deppes 
schauriges Schwarzwaldmädel aus dem Jahr 1950 mit Sonja 
Ziemann und Rudolf Prack hat darauf mit großem Erfolg 
zurückgegri昀昀en und den Bollenhut selbstverständlich nicht 
übergangen – wie, viele Jahre später, die TV-Schmonzette Die 

Schwarzwaldklinik.
Sich gegen die allgegenwärtige Vermarktung des Bollenhuts 

(dessen handgefertigte Originalmodelle für rund 250 Euro zu 
haben sind) zu wehren ist völlig sinnlos. Am besten ist es, groß-
zügigen Auges über alle mehr oder minder geschmacksarmen 
Souvenirartikel hinwegzusehen und zu ertragen, dass selbst das 
Merian-Heft Schwarzwald aus dem Jahr 1989 auf dem Cover 

eine Bollenhutträgerin mit Kirschtorte zeigt. Verständlich 
deshalb, dass es in der Vergangenheit Initiativen wie »Schützt 
den Bollenhut!« gab, die sich gegen schlimmste Verfehlungen 
wandten. 

Unvergessen ist das Anzeigenmotiv von »Ferienland 
Schwarzwald«, das die Silhouette eines kurvenreichen Bol-
lenhutmodels zeigte, versehen mit der anregenden Textzeile 
»Große Berge & feuchte Täler & jede Menge Wald«. Als gälte 
es, diese Altherrenschlüpfrigkeit zu toppen, kam die Schwarz-
waldgemeinde Triberg kurz darauf auf die glorreiche Idee, für 
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eigens ausgewiesene Männerparkplätze mit einer sich rücklings 
abstemmenden unbekleideten Frauen昀椀gur zu werben. Diese 
reckte ihre emporragenden Brüste wie Atommeiler in die Luft – 
dem Slogan »Steile Berge, feuchte Täler« entgegen. Immerhin, 
das muss man dem »einzigartigen« Triberg lassen, trug die sich 
Räkelnde keinen Bollenhut. Ihre liegende Position mit herab-
昀氀ießendem Haar hätte das nicht zugelassen. 

Ganz anders sieht es mit den originellen künstlerischen 
Anstrengungen aus, den Begri昀昀 der Heimat aufzupeppen und 
zu entstauben. Zahlreiche junge Künstlerinnen und Künstler 
setzten sich in den letzten Jahren o昀昀ensiv mit Schwarzwald-
traditionen auseinander und schlugen schrille Töne an, um 
Kuckucksuhr und Bollenhut nicht nur für reiselustige Senioren 
attraktiv zu machen. Allen voran der 1979 in O昀昀enburg gebo-
rene Stefan Strumbel, der die Symbole seiner Heimat mit den 
Mitteln von Street-Art und Pop-Art aus ihrem kommerziel-
len Kitschkontext befreit und Bollenhutmädels plötzlich mit 
Sturmgewehr posieren lässt. In Ausstellungen zeigt Strumbel 
ein Triptychon, in dessen Mitte eine Schwarzwälder Madonna 
mit Bollenhut zu sehen ist. Auch die Bollenhut tragende Frei-
burger Dragqueen Betty BBQ, als Symbol für Diversität gefei-
ert, hat dem Traditionshut eine neue Anhängerschaft zugeführt.

Wem das zu unheimlich ist, der kann beim in Freimat 
wohnenden Simonswälder Sebastian Wehrle das Bild Bollen-

hut-Kirnbach-wild bestellen – ein Out昀椀t, mit dem man sich 
problemlos in Berlin-Kreuzberg oder Hamburg-Ottensen auf 
Szenepartys zeigen könnte. Was Sonja Ziemann dazu gesagt 
hätte?

 

 

BORIS BECKER
Hoffen auf die Weisheit des Alters

Kennen Sie Chania? Kretas zweitgrößte, an der Nordküste ge-
legene Stadt? Den Sommer 1985 verbrachte ich dort, an der 
Seite einer Frau, mit der ich damals enger verbunden war als 
heute, viel enger. Wir reisten auf den Spuren der kretischen Kul-
tur, standen am Grab von Nikos Kazantzakis in Iraklio, sahen 
nach, was aus der Hippiekultur in den Wohnhöhlen von Mátala 
geworden war, und prüften genau, ob sich Souvlaki und Gyros 
an dem messen konnten, was beim seinerzeit hoch beliebten 
Griechen in der Tübinger Gartenstraße serviert wurde. Und wir 
machten, wie gesagt, Station in Chania und tranken, am Becken 
des reizenden venezianischen Hafens sitzend, gedankenverloren 
Ka昀昀ee, auch am 7. Juli 1985, als es sich in Windeseile verbreitete, 
was zur gleichen Zeit auf dem Rasen im englischen Wimbledon 
geschah. Ja, im Nachhinein ist es bitter, nicht live vor dem Fern-
sehschirm dabei gewesen zu sein, als der ungesetzte siebzehn-
jährige Boris Becker nicht nur die Tenniswelt verzückte und das 
Finale gegen Kevin Curren in vier Sätzen gewann.

Der rotblonde Junge aus dem badischen Leimen, das viele 
zuvor für eine Hochburg der Paniermehlproduktion gehalten 
hatten, begeisterte mit seinem ungestümen Spiel und seiner 
O昀昀enherzigkeit, die von seinem sehr solide wirkenden Trainer 
Günther Bosch in die richtigen Bahnen gelenkt wurde. Mit 
dem Sieg in Wimbledon, das zu seinem »Wohnzimmer« wer-
den sollte, löste Boris Becker zusammen mit Ste昀케 Graf und 
Michael Stich einen Tennisboom aus, der ein gutes Jahrzehnt 
anhielt und selbst an die Begeisterung für den Fußball, die 
Lieblingssportart der Deutschen, heranreichte. Fünf weitere 
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Grand-Slam-Siege folgten; drei Monate lang stand Becker auf 
Platz 1 der Tennisweltrangliste; im Doppel wurde er 1992 mit 
Michael Stich Olympiasieger. 

Boris Beckers Ruhm beruhte keineswegs nur auf seinen 
sportlichen Erfolgen. Natürlich lieben die Deutschen es, wenn 
sie jugendlichen Helden, die quasi aus dem Nichts Berühmt-
heit erlangen, zujubeln dürfen. Wie 1972 bei den Olympischen 
Spielen in München, als ich Tränen verdrückte, nachdem die 
blutjunge Ulrike Meyfarth Gold im Hochsprung gewonnen 
hatte. Und wie 1985, als der unbescholtene, von nichts zu 
beeindruckende Leimener ins Rampenlicht schnellte und als 
unbeschwerter Titan dem Pro昀椀sport wenigstens für ein paar 
Momente lang seine Unschuld zurückzugeben schien. 

Wo Erfolg, da Neid. Diese vor allem in Deutschland gut zu 
beobachtende Lebensregel ließ und lässt sich am Beispiel Boris 
Becker anschaulich belegen. Seine Tennistriumphe brachten 
ihm ungeheure Sympathien ein, doch selbst seine treuesten 
Fans mussten und müssen bei Beckers Eskapaden viel Stärke 
aufbringen, um nicht an der Liebe zu ihrem »Bobbele« zu (ver-)
zweifeln. 

Das Phänomen Becker fand nicht nur im Sportteil der 
Zeitungen oder in den Boulevardblättern seinen Niederschlag. 
Auch das Hochfeuilleton begann sich für Becker zu inter-
essieren, und als der stets zu Lobpreisungen aller Art bereite 
Martin Walser 1992 in der Süddeutschen Zeitung eine Hymne 
auf Becker sang, war der Gipfel erreicht. Ja, jener Walser, der 
den ganz sinnlosen Satz »Sinnloser als Fußball ist nur noch 
eins: Nachdenken über Fußball« schrieb und trotzdem beim 
Betrachten des retournierenden Boris Becker einen metaphori-
schen Klimmzug nach dem anderen unternahm. 

Hören wir den Dichter vom Bodensee selbst: »Wenn Boris 
Becker gewinnt, sieht er aus wie ein Sohn von Kirk Douglas 
und Burt Lancaster. Wenn er verliert, sieht er aus wie er selbst.« 
Ohne mit der Wimper zu zucken, malt sich Walser aus, wie 
aus dem von Becker und Graf praktizierten Sport eine neue 
Religion entstehen könnte, eine »Religion, die nicht weiter hin-
aufreicht, als ein Tennisball 昀氀iegen kann«, und eine, die allerlei 

Tiefsinn heraufbeschwört: »Der hin- und her昀氀iegende Ball 
bringt zwei oder vier Menschen in eine sie durch und durch 
mobilisierende Beziehung. Und das Geschlecht spielt keine 
Rolle, die Nationalität auch nicht, auch Rasse und Klasse sind 
endlich überwunden. Der hin- und her昀氀iegende Ball strahlt 
eine unendliche Emanzipationskraft aus.« Darauf muss man 
erst einmal kommen. Knapp zwanzig Jahre später übrigens 
hatte Walser seine Abneigung gegenüber Fußballre昀氀exionen 
völlig überwunden und sann in gewohnt hoher Emphase über 
Bastian Schweinsteiger nach, der sich bei der Fußball-WM 
2010 so herzzerreißend niederkniete, als Deutschland gegen 
Spanien ausgeschieden war. 

So ungern wir Martin Walser widersprechen wollen: Nicht 
zu leugnen ist, dass Boris Becker abseits des Tenniscourts nichts 
ausgelassen hat, um sein Image zu ruinieren. Aus dem anfäng-
lich scheuen jungen Mann wurde nach und nach ein sich selbst 
überschätzender, viel Unsinn und von sich in der dritten Per-
son redender König des Boulevards, der dank Heiraten, A昀昀ä-
ren, ehelichen und unehelichen Kindern Sto昀昀 für ungezählte 
Hochglanzartikel lieferte. Er wurde wegen Steuerhinterziehung 
zu einer zweijährigen Bewährungsstrafe verurteilt, erlebte meh-
rere geschäftliche Bruchlandungen und schien sich jahrelang 
keinen vernünftigen Friseur leisten zu wollen. 

Wer die Fotos des Mittvierzigers Becker betrachtete oder 
ihn 2013 auf der Frankfurter Buchmesse sah, wo er seine kom-
plett über昀氀üssige zweite Autobiogra昀椀e Das Leben ist kein Spiel 
präsentierte, musste unweigerlich an Albert Camus’ herbe Sen-
tenz »Von einem bestimmten Alter an ist jeder Mensch für 
sein Gesicht verantwortlich« denken. Wie viele Prominente 
verwechselte Becker seine Omnipräsenz in den Medien mit 
der Bedeutsamkeit seiner Botschaft und ließ sich folglich nicht 
davon abbringen, beim DSF  die Talksendung Becker 1:1 zu 
übernehmen – ein Engagement, das den nie durch rhetorische 
Brillanz au昀昀ällig gewordenen Becker überforderte und das der 
Sender umgehend beendete. 

Bei allen Wellentälern, die Becker zu durchleiden hatte und 
die – Anfang der 1990er-Jahre etwa, als ihn Michael Stich auf 
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der Weltrangliste und in den Popularitätswerten überholte – 
sein Ansehen merklich schmälerten, verstand er es, sich immer 
wieder als Kämpfer zu beweisen und gegen alle Erwartungen 
1996 noch einmal ein Grand-Slam-Turnier, die Australian 
Open, im Finale gegen Michael Chang, zu gewinnen. Immer-
hin gab es kurzzeitig Anzeichen, dass es Becker trotz aller 
unsäglichen Peinlichkeiten, die er uns beschert hat, im gesetz-
ten Alter doch zu einer gewissen Reife bringen könnte. Als 
Ende 2013 verkündet wurde, dass er gewissermaßen zu seinen 
Wurzeln zurückkehren und als Trainer des serbischen Tennis-
spielers Novak Djokovic arbeiten wolle, kamen umgehend spöt-
tische Stimmen auf, die dieses Engagement nicht ernst nahmen. 
Ganz unrecht hatten sie nicht, denn die Ehe Becker–Djokovic 
hielt nicht lange.

Freilich, es kam noch schlimmer, so schlimm, wie es sich 
selbst die größten Becker-Verächter nicht ausmalen konnten. 
2022 verurteilte ihn ein Londoner Gericht wegen Insolvenzde-
likten zu einer zweieinhalbjährigen Gefängnisstrafe, nachdem 
er sich im Prozess als Unschuld vom Land aufgeführt hatte, an 
deren Finanzelend er selbst keine Schuld habe. Siebeneinhalb 
Monate dieser Strafe verbüßte er in einem echten Gefängnis, 
und dank der Boulevardpresse blieb uns kein Detail seines 
neuen Lebens an ungewöhnlichem Ort erspart. Aus der Haft 
kaum entlassen, gab der tief Gefallene alsbald wieder quä-
lende, um Mitleid heischende Interviews und sprach von neuen 
Geschäftsideen. Welche Läuterung Becker im Gefängnis wirk-
lich erfahren hat, bleibt abzuwarten.

Aber nicht zuletzt: Die deutsche Alltags- und Sprachkultur 
hat der einstigen Lichtgestalt Boris Becker, der natürlich seit 
Langem Ehrenbürger seiner Heimatstadt Leimen ist, manches 
zu verdanken. Selbst Tennisverächter wissen mit dem Ausdruck 
»Bumm-bumm-Boris« etwas anzufangen, einer schlichten, aber 
einprägsamen Lautmalerei, die Beckers kraftvolles Spiel ver-
deutlichte. Der Becker-Hecht beziehungsweise die Becker-
Rolle – ein Sprung, mit dem er unerreichbar scheinende Bälle 
per Volley zurückfeuerte – erfreute sich hoher Beliebtheit und 
tauchte das Publikum immer wieder in ein Bad der Emotionen. 

Auch die auf besonders gelungene Aktionen folgende, leicht 
ordinäre Jubelgeste der Becker-Faust kam gut an und fand 
Nachahmer. 

Und ganz zuletzt: Welcher anständigen deutschen Frau, 
welchem anständigen deutschen Mann war vor 2001 das 
Wort »Samenraub« ein Begri昀昀 ? Erst Boris Becker und der 
ihn seit jeher intensiv begleitenden Bild-Zeitung ist es zu ver-
danken, dass diese Vokabel uns heute ganz selbstverständlich 
über die Lippen kommt. »War es Samenraub?«, titelte die 
Bild am 17. Januar 2001, als ruchbar wurde, dass es zu einem 
sehr schnell vollzogenen Sexualakt zwischen Becker und dem 
russischen Model Angela Ermakowa gekommen war, den die 
Letztere eventuell in unschöner Absicht bewusst provoziert 
habe. Wo dieser Quickie im Juni 1999, der Tochter Anna im 
März 2000 das Licht der Welt erblicken ließ, genau stattfand, 
war in der Fachwelt lange umstritten. Der weit verbreiteten 
Ansicht, der Akt habe in der Besenkammer eines Londoner 
Restaurants stattgefunden, widersprach Becker Jahre später in 
einem TV-Interview: »Es passierte auf einer Treppe – zwischen 
zwei Toiletten. Es war ein Akt und das Ganze dauerte fünf 
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Sekunden.« Fünf Sekunden, das ist wirklich nicht lang und 
stimmt nachdenklich. Man sollte das einmal mit Playmobil- 
Figuren nachstellen.

Immerhin erlangte das Wort »Samenraub« so eine erheb-
liche Verbreitung und hielt sogar, dank Boris Becker, Ein-
zug zwischen die geheiligten Buchdeckel des DUDEN. Die 
De昀椀nition ist unmissverständlich: »Bescha昀昀ung von Sperma 
eines Mannes durch eine Frau in der Absicht, es ohne dessen 
Zustimmung zur Befruchtung eigener Eizellen zu verwenden«. 
Wir haben Boris Becker in vielerlei Hinsicht zu danken.

 

 

BOSCH
Zünden muss es!

Viel Platz bräuchte man, sehr viel Platz, um allem gerecht zu 
werden, was sich hinter dem unscheinbaren Namen Robert 
Bosch GmbH verbirgt. Lange ließe sich über die verschiede-
nen Unternehmensteile reden, über Kraftfahrzeugtechnik, In-
dustrietechnik, Gebrauchsgüter und Energie- und Gebäude-
technik. Man könnte Umsatzrekorde au昀氀isten, ausführlich die 
Unternehmensgeschichte resümieren und würde auch deren 
eher düstere Teile – während des Nationalsozialismus oder im 
Abgasskandal – nicht aussparen. 

Großes Vergnügen würde es bereiten, über alle die unter 
dem Namen Bosch vertriebenen Elektrogeräte zu sprechen, die 
der deutschen Hausfrau und dem deutschen Hausmann seit 
alters die Arbeit erleichtern und es so ermöglichen, über die 
Anscha昀昀ung neuer Elektrogeräte nachzudenken. Staubsauger, 
Spülmaschinen, Ka昀昀eemaschinen, Mixer … nichts, was nicht 
unter dem Bosch-Label verbreitet würde. Kühlschränke nicht 
zu vergessen, denn diesen wird eine quasi hymnische Verehrung 
zuteil, seitdem der Münchner Schriftsteller Axel Hacke 1991 
sein Buch Nächte mit Bosch verö昀昀entlichte. 

Hackes Unterredungen mit seinem inzwischen sehr alten 
sprechenden Bosch-Kühlschrank halten bis heute an und fan-
den unzählige Leserinnen und Leser. Da können die ande-
ren Kühlschrank-Fabrikate einpacken. Wäre die Möglichkeit 
gewesen, über Axel Hackes Liebe zu seinem Bosch-Eisschrank 
zu sprechen, hätte man Udo Jürgens’ eigenwilligen Schlager Im 

Kühlschrank brennt noch Licht erwähnen können, obwohl dort 
der Name Bosch in keiner Zeile fällt …
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Stattdessen wollen wir über den Firmengründer Robert 
Bosch reden, der Ende 1886 im Stuttgarter Westen eine Werk-
stätte für Feinmechanik und Elektrotechnik gründete. Es 
dauerte eine Weile, bis die Geschäfte (denen Robert Bosch 
übrigens vierzig Jahre vorstand) ins Laufen kamen. 1897 prä-
sentierte Bosch den ersten Magnetzünder für Automobile, 
wodurch der Grundstein dafür gelegt wurde, dass die Firma 
zum wichtigsten Automobilzulieferer in Deutschland wurde. 
1902 erlangte die Firma ein Patent für ihre vorgelegte Zünd-
kerze mit Hochspannungs-Magnetzünder. Bereits 1906 feierte 
man die Auslieferung des 100 000. Magnetzünders. Fortan 
wuchs und wuchs das Unternehmen, im Inland wie im Ausland. 

Bosch und Zündkerzen – das ist eine untrennbare Einheit, 
und im Bau und in der Weiterentwicklung von Zündkerzen hat 
niemand mehr Erfahrung als die Bosch GmbH. »Die Zündung 

ist das Problem der Probleme«, das hatte der Automobilpio-
nier Carl Benz sofort erkannt, wissend, dass das Anspringen 
seiner ersten Motorwagen nicht immer glücken wollte. Bosch 
schickte sich früh an, dieses Problem zu beseitigen. 

Noch Jahrzehnte später besaß das Wort »Zündkerze« gerade 
für junge Autofahrer einen magischen Klang – fast wie »Keil-
riemen«, aber das ist eine andere Geschichte. Als mein ers-
ter VW Käfer nicht mehr so recht wollte, wie ich wollte, und 
ein Werkstattbesuch unumgänglich wurde, traf ich auf einen 
Mechaniker, der sorgenvoll dreinblickte und mir gnadenlos ein 
»Der braucht neue Zündkerzen« ins Gesicht schleuderte. Die 
Lebensdauer einer Zündkerze betrug damals nur rund 15 000 
Kilometer, und die waren schnell gefahren … Heutige Platin-
kerzen scha昀昀en viel mehr. 

Wer anders als ich etwas von Autos verstand, drehte seine 
Zündkerzen vorsichtig selbst heraus und befreite sie von 
Dreck und Ruß. Verkokelte Zündkerzen sehen übrigens sehr 
unschön aus. Dass Dieselfahrzeuge keine Zündkerzen brau-
chen, begri昀昀 ich irgendwann … Und gar nicht vorstellbar 
scheint eine Zeit, da Verbrennungsmotoren nicht mehr auf 
unseren Straßen zu sehen sein werden. Elektroautos brauchen 
auch keine Zündkerzen, mit Wassersto昀昀 angetriebene Fahr-
zeuge ebenso wenig – gibt es irgendwann keine Bosch-Zünd-
kerzen mehr?

Es soll, so ist zu hören, gegenwärtig auch andere Hersteller 
von Zündkerzen geben. Das interessiert hier jedoch nicht. Inte-
ressanter ist, dass 2007 Bosch vermeldete, die – bitte entschul-
digen Sie die unübersichtliche Zahlenfolge – 10 000 000 000. 
Zündkerze der Firmenhistorie produziert zu haben, 80 Prozent 
davon allein in seinem Bamberger Werk. Alle diese 10 Milliar-
den Zündkerzen nebeneinandergelegt, errechnete man bei 
Bosch damals, ergäben eine 560 000 Kilometer lange Reihe. 
Wen das wieder interessieren soll, ist schwer zu sagen.
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