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Vorbemerkungen

Lotte Paepcke ist aktueller denn je, und doch kennen vie-
le kaum mehr ihren Namen. Geboren 1910 in Freiburg im 
Breisgau, hat sie als Jüdin das Naziregime in Deutschland 
überlebt. Das war möglich, weil ihr nicht jüdischer Mann ihr 
beistand, Freunde Mut bewiesen und Fremde Zivilcourage 
zeigten. Geschrieben hat sie schon immer. Nach dem Ende 
des Krieges, als sie mit Mann und Kindern in Karlsruhe ins 
Leben zurückfand, begann sie, ihre Erfahrungen ins Wort zu 
setzen, bedächtig und mit großem zeitlichem Abstand. Für 
die beiden literarischen Erinnerungsbücher, 1952 und 1972 
publiziert, und ihre später verö昀昀entlichten Gedichte erhielt 
Paepcke am Ende ihres Lebens den Johann-Peter- Hebel-
Preis. Heute allerdings sind diese eher schmalen Bände, 
trotz mehrerer Neuau昀氀agen, längst vergri昀昀en und nur noch 
in Bibliotheken oder antiquarisch zu 昀椀nden. Wer dennoch 
ein Exemplar in der Hand hält, wird die sensible und genaue 
Sprache Paepckes, die frei ist von Anklagen und Ressenti-
ments, schätzen. 

Lotte Paepcke war auch Essayistin und langjährige 
Rundfunk-Autorin, was bisher kaum gewürdigt wurde. 
Über viele Jahre hinweg hat sie nicht nur in Zeitschriften, 
sondern vor allem in Radiobeiträgen aktiv an der kulturellen 
und zivilgesellschaftlichen Erneuerung Deutschlands nach 
dem Zweiten Weltkrieg mitgewirkt. Während ihre Bücher 
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das Lebensthema jüdischer Existenz in Deutschland behan-
deln, nimmt sie in ihren Artikeln und Radiosendungen the-
matisch auch vieles andere in den Blick. 

Das vorliegende Buch versucht, die erstaunliche Vielsei-
tigkeit dieser Autorin sichtbar zu machen und vor allem ihre 
in entlegenen Zeitschriften und im Rundfunkarchiv verbor-
gen gebliebenen Arbeiten ins Licht zu rücken. Mit O昀昀en-
heit, Skepsis und Witz begleitete Paepcke das deutsche 
Wirtschaftswunder, widmete sich Literatur und Kunst und 
hatte ein besonderes Gespür für Ungerechtigkeiten. Hier 
wurde sie, wenig erstaunlich in der Nachkriegszeit, im all-
täglichen Miteinander von Mann und Frau fündig, das noch 
von Vorstellungen und Gesetzen der Kaiserzeit geprägt war. 
Lotte Paepcke begleitete die Emanzipation der Frau in der 
Nachkriegszeit nicht nur mit einer Reihe von Radiobeiträ-
gen, sondern auch als erste Eheberaterin in Karlsruhe nach 
dem Krieg. 

Ein vollständiges Bild der Autorin Lotte Paepcke ist auf 
knapp zweihundert Seiten natürlich nicht zu zeichnen, das 
muss eine noch ausstehende umfangreiche Monogra昀椀e mit 
Überblick über ihre sämtlichen Werke leisten. Die vorlie-
gende Skizze, mit neuen Farben und Details, soll auf die 
Wiederentdeckung Lotte Paepckes neugierig machen.

 

 
Es schien doch  

so selbstverständlich … 

Mit Leib und Seele Freiburgerin

Ihre Heimatstadt Freiburg hat sie geliebt, besonders das 
Münster – die mächtige gotische Kirche war das »Juwel« in 
ihrem Leben.1 Unweit davon, im Herzen der Stadt, ist Lotte 
Mayer im Juni 1910 geboren und auch aufgewachsen, in ei-
nem Eckhaus in der Schusterstraße 23. Schon ihr Urgroßva-
ter, Lazarus Leser, hatte das Haus gekauft, das an der Rück-
seite des Historischen Kaufhauses am Münsterplatz steht, 
und ein Geschäft darin erö昀昀net.2 Dessen Schwiegersohn 
Moritz Mayer verlegte 1890 seine Lederhandlung in die 
Geschäftsräume des Hauses, sie 昀椀rmierte fortan unter dem 
Namen »Lederhandlung Leser & Mayer«. Ein kleines Wun-
der ist, dass diese Lederhandlung bis heute, hundertdreißig 
Jahre später, in demselben Altstadthaus existiert, unter dem 
Namen »Leder-Rees«. Aber das ist eine eigene Geschichte, 
wir wollen nicht vorgreifen. 

Lottes Vater Max Mayer übernahm 1924 das elterliche 
Ledergeschäft, da war Lotte vierzehn Jahre alt, ihr Bruder 
Hans ein Jahr jünger. Als »eine harmonische, glückliche 
Kindheit« beschrieb Lotte die Kindheit in Freiburg in einem 
Interview im Jahr 1985.3 Im Elternhaus wurde viel musiziert, 
und es gab anregende politische Diskussionen, der Vater saß 
für die SPD im Stadtrat und kümmerte sich hier vor allem 
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um das kulturelle Leben. Viel lieber wäre der leidenschaft-
liche Pianist statt Lederhändler Komponist geworden, doch 
das ging nicht. Die jüdische Familie Mayer fühlte sich unter 
den christlichen Mitbürgern und Geschäftsleuten durch-
aus wohl. Bereits die Väterfamilien Leser und Mayer waren 
in Freiburg hoch angesehen.4 Ihr Alltag richtete sich nach 
dem Schlag der nahen Münsterglocken. Mit dem »Haus-
herrn« des Münsters, dem katholischen Erzbischof, gab es 
ein gutes Einvernehmen. Das zeigt eine Episode in Lotte 
Paepckes Buch Ein kleiner Händler, der mein Vater war:5

Der Großvater, wenn er seinem Stammcafé jenseits des 
Münsters zustrebte, benutzte den direkten Weg durch 
das Gotteshaus hindurch, ehrfürchtig den Hut abneh-
mend und mit einer Beugung des Oberkörpers, wenn er 
das hohe braungoldene Schi昀昀 betrat und am Altar vor-
beiging. Und als der Erzbischof in seinem Palais links 
um die Ecke krank wurde, erkundigte sich der Großvater 
nach seinem Be昀椀nden und ließ Blumen schicken. Der 
Erzbischof bedankte sich in einem Schreiben und revan-
chierte sich bei Todesfällen.

 
Dabei war der Großvater jüdisch-orthodox, er schloss am Sab-
bat, dem jüdischen Ruhetag, sein Geschäft und besuchte mit 
der Familie die prachtvolle Freiburger Synagoge. Lottes Va-
ter Max dagegen bezeichnete sich als liberalen Juden, er hielt 
die jüdischen Rituale nicht mehr ein, und sein Geschäft war 
jetzt auch am Samstag o昀昀en. Seine Frau Olga, Lottes Mut-
ter, war bereits in einer jüdisch-liberalen, großbürgerlichen 
Stuttgarter Familie aufgewachsen, ihre Schwester Alice hatte 
in Freiburg Medizin studiert. Dennoch war sich die Familie 
Mayer immer bewusst, dass sie eine jüdische war. Die Kinder 
lernten in der jüdischen Gemeinde Hebräisch und gehörten 

Ein Gruß vom Münsterturm (Datum unbekannt). Lotte Paepckes  
Elternhaus (siehe Pfeil) steht in der Schusterstraße. Foto: akg images

↙
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jüdischen Kinder- und Jugendgruppen an, daneben hatten sie 
in der Schule nicht jüdische Freundinnen und Freunde.6 

Die kleine Lotte verspürte zwar keine Bedrohung, aber 
dass ihre Eltern »nicht so selbstsicher und so selbstverständ-
lich auf der Erde waren wie die Eltern anderer Freunde 
und Freundinnen«, das merkte sie früh.7 Kleinere Vorfälle 
in der Schule zeigten der Schülerin der Mädchenschule am 
Holzmarkt – dem heutigen Goethe-Gymnasium –, dass es 
einen latenten Antisemitismus gab, dem die Lehrer jedoch 
entgegenwirkten. Die Eltern achteten darauf, dass Lotte 
und Hans sich möglichst gut benahmen, um keinen Anstoß 
zu erregen, und 昀氀eißig in der Schule waren. Lotte, die mit 
ihren Deutschaufsätzen immer geglänzt hatte, durfte 1929 
zur Abiturfeier auf Vorschlag des Schuldirektors eine Rede 
über Lessings Nathan der Weise halten; das Stück steht für 
Toleranz und Ausgleich zwischen den Weltreligionen. Dafür 
allerdings, dass er eine Jüdin vorsprechen ließ und auch noch 
über dieses Stück, musste der gut katholische Schuldirektor 
anschließend so manche Kritik einstecken.8

Marx im Rucksack

Schon als junges Mädchen zog Lotte Mayer mit den Freun-
den der jüdischen Jugendgruppe regelmäßig hinaus in die 
Täler und auf die Berge rund um Freiburg. Die Naturbegeis-
terung war nicht nur romantische Wanderschaft mit dem 
Rucksack auf dem Rücken und einem Lied auf den Lippen, 
sie war auch ein Protest gegen die bürgerliche Welt der El-
tern. Die Jugendlichen kleideten sich anders, wollten bewusst 
»ein alternatives Leben führen«, autark sein, die Welt verbes-
sern.9 Anders als heute war die Natur noch nicht bedroht 
und schutzbedürftig. Eher rieben sich die jungen Menschen 

an der Lebensform ihrer Eltern: »Wir haben uns möglichst 
anders gekleidet, wir wollten keine Bürger sein im engeren 
Sinn, wir wollten naturnah sein: zurück zur Natur.« Das 
war nichts Ungewöhnliches zu dieser Zeit, die »Wandervo-
gel«-Bewegung mit ihren Idealen der Naturverbundenheit 
und Askese ergri昀昀 die Jugend überall in Deutschland, schon 
lange vor dem Ersten Weltkrieg, und danach erneut. 

Jedenfalls entwickelte Lotte in jungen Jahren eine ganz 
intensive Beziehung zur badischen Natur. Die Wälder und 
Berge des Schwarzwalds, das Tal der Dreisam, die durch 
Freiburg hindurch昀氀ießt, der Hausberg Schauinsland und 
der Kaiserstuhl mit seinen Weinberghängen, das Drau-
ßensein mit Sonne, Wolken und den Gestirnen der Nacht 
wurden zu ihren selbstverständlichen Begleitern, gaben ihr 
o昀昀enbar auch Geborgenheit, Sicherheit, das Gefühl des 
Verbundenseins mit der Natur. Diese Jahre der jugendlichen 
Selbst昀椀ndung und Selbstbestimmung, gemeinsam mit den 
Gleichgesinnten in der Jugendgruppe, betrachtete Lotte 
Paepcke im Rückblick als eine wichtige, prägende Zeit in 
ihrer Entwicklung, wovon sie noch in hohem Alter zehr-
te.10 Obwohl auf ihre Liebe zur badischen Natur und zu den 
geliebten Bergen bald schon tiefe Schatten 昀椀elen – Schatten, 
die sich für sie nie wieder ganz au昀氀östen.

Aber noch sind wir in den Zwanzigerjahren und in der 
krisengeschüttelten Weimarer Republik. Da spielte die 
Tagespolitik eine große Rolle. Die junge, unerprobte deut-
sche Demokratie taumelte von einer Krise zur nächsten, 
zahlreiche Parteien bekämpften einander, und eine ganze 
Reihe davon wollte die demokratische Ordnung des Staa-
tes abscha昀昀en. Hier fand Lotte reichlich Gelegenheit, ihren 
hellwachen Verstand und ihr politisches Interesse in langen 
Diskussionen mit dem Vater zu schärfen. Er war in der SPD 
aktiv und vertrat dort eher gemäßigte Ansichten. Lotte 
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entwickelte in jugendlichem Ungestüm deutlich radika-
lere Ideen als ihr Vater, den sie einmal, so erinnerte sie sich, 
als viel zu moderaten »Grießbreipolitiker« titulierte.11 So 
schloss sie sich der linken jüdischen Jugendgruppe an, in der 
sie gleichzeitig beiden Neigungen folgen konnte – ihrem 
politischen Interesse und der Wanderlust in der geliebten 
Natur. Denn das Wandern gehörte damals auch bei den Lin-
ken unbedingt dazu. Was in der Jugendzeit noch ein wenig 
schwankte, war ihr religiöses Engagement, es gab fromme 
Phasen, aber auch atheistische. Doch Jüdin zu sein war und 
blieb ihr immer »eine Selbstverständlichkeit«.12 Was sie 
nicht wollte, war, sich der zionistischen Jugendgruppe anzu-
schließen. Ihren politischen Standort und ihre Zukunft sah 
sie in der Heimat, nicht in einem fernen Palästina. Erst im 
Nachhinein ließe sich das als Selbstbetrug bezeichnen: »Es 
schien doch so selbstverständlich, dass wir da wohnten in 
diesem alten Haus ganz nahe beim Freiburger Münster, mit 
einem Kreis von Freunden und Verwandten.«13

Mit den Roten gegen die Faschisten  

in Berlin und Freiburg

Politisch aktiv wurde Lotte dann während des Jurastudiums, 
das sie in Grenoble, Berlin und Freiburg absolvierte. Sie 
schloss sich dem kommunistischen Flügel der »Roten Stu-
dentengruppe« an, in der sich sozialistische und kommunisti-
sche Verbände vereinten, um gemeinsam gegen faschistische 
Gruppen zu kämpfen.14 Es waren die Jahre vor 1933, als die 
rechtsextreme, rassistische NSDAP immer mehr Anhänger 
gewann. Besonders in Berlin, wo Lotte zwei Semester stu-
dierte, tauchten die Braunhemden der paramilitärischen SA 
auf, machten Propaganda für die Nationalsozialisten, pö-

belten gegen Andersdenkende und lieferten sich Straßen-
kämpfe mit Sozialdemokraten, Kommunisten und Juden. 
An der Universität bekämpften sich die linken und rechten 
Studentengruppen erbittert. Die Roten und der Nationalso-
zialistische Studentenbund hatten dort ihre Standorte direkt 
nebeneinander, was für zusätzlichen Zunder sorgte.15 Lotte 
diskutierte mit den Roten über Marx, Stalin und den Na-
tionalfaschismus, verteilte Flugblätter mit politischen Bot-
schaften und machte sich für bezahlbare Mieten stark. Sie 
geriet aber auch in handfeste Auseinandersetzungen: Einmal, 
so erzählte sie, sei sie in Berlin bei einem Gerangel zwischen 
den Roten und den Nationalsozialisten buchstäblich aus dem 
Fenster rausgedrängt worden und auf die Straße gefallen. Was 
zwar glimp昀氀ich ausging, weil das Gerangel im Parterre der 
Universität stattfand, aber doch für Aufsehen sorgte.16 – Ob 
diese Grobheit gegenüber der schmalen und zierlichen, aber 
o昀昀ensichtlich mutigen Lotte Mayer die Gemüter damals we-
nigstens vorübergehend beruhigen konnte, erfahren wir nicht. 
Die Interviews mit Lotte Paepcke sind von ihrer ausgespro-
chen zurückgenommenen, rational-nüchternen Art geprägt, 
auch in Bezug auf emotional aufwühlende Erlebnisse. 

Zum Abschluss ihres Studiums wechselte Lotte wieder 
nach Freiburg, wo alles etwas gemächlicher zuging, wie 
sie beschrieb.17 An der Universität brachte ihr weder die 
Mitgliedschaft bei den Roten irgendwelche Nachteile ein, 
noch erlebte sie persönlich antisemitische Anfeindungen. 
Just als das erste juristische Staatsexamen anstand, Anfang 
1933, hatten allerdings die Nationalsozialisten die Macht 
im Land übernommen.18 Die Klausuren waren an mehre-
ren Tagen nacheinander im Regierungspräsidium in Karls-
ruhe angesetzt, die Stimmung muss entsprechend ange-
spannt gewesen sein. Mitten in den Prüfungen konnten 
Lotte Mayer und die anderen Prü昀氀inge beobachten, wie 
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die Hakenkreuzfahne auf dem Justizministerium gehisst 
wurde. Einzelne seien noch direkt aus dem Prüfungssaal 
herausgeholt und verhaftet wurden. Damit musste sie selbst 
auch rechnen, sie war bekannt als Mitglied der Roten, und 
die Kommilitonen blickten immer wieder zu ihr hin, wenn 
erneut ein Kommando zur Tür hereinkam. Ihr Vater war 
derweil eigens von Freiburg angereist, in größter Sorge um 
die Tochter. Aber vorerst blieb sie ungeschoren und konnte 
die Prüfungen abschließen. Eine große Enttäuschung war es 
dann, als ihr bald darauf schriftlich mitgeteilt wurde, dass sie 
zwar bestanden hatte – aber »aus rassischen Gründen« den 
Referendardienst, zu dem sie bereits angemeldet war, nicht 
antreten durfte. Das war de facto ein Berufsverbot. Einer 
ihrer Professoren, der sie schätzte, bot ihr zwar noch eine 
Promotion an, doch das stellte sich angesichts der rasanten 
Nazi昀椀zierung der Universität als unrealistisch heraus. 

Politische Gegenwehr gegen die neue Staatsmacht schien 
zwecklos, das illustriert eine Erfahrung, die Lotte Paepcke 
schilderte: Sie hatte in Freiburg mit größtem Interesse auch 
bei dem hoch angesehenen Philosophen Martin Heidegger 
in Vorlesungen gesessen. Philosophie war tatsächlich ihr 
erster Studienwunsch gewesen; den hatte ihr der Vater aus-
geredet, da sie als Jüdin und als Frau in diesem Fach keine 
beru昀氀iche Zukunft habe. Als sich Heidegger nach dem 
Machtwechsel 1933 »als Nazi gezeigt hat« – er war rasch in 
die NSDAP eingetreten und hatte das Rektorat der Uni-
versität übernommen –, habe das sie und ihre Freundinnen 
und Freunde mit großer »Ho昀昀nungslosigkeit« erfüllt; wenn 
sogar solche Koryphäen sich den Nazis andienten, wer sollte 
denen dann noch die Stirn bieten?19

Die neue Regierung, kaum an der Macht, verwandelte die 
Republik quasi über Nacht in einen zentralistischen Führer-
staat, mit Adolf Hitler an der Spitze. Mit neuen Gesetzen 

setzte er Schlag auf Schlag seine faschistischen und rassis-
tischen »Säuberungen« um. Schon nach wenigen Wochen 
wurden politische Gegner verhaftet, jüdische Beamte entlas-
sen. In Freiburg wurden im März 1933 sämtliche Stadträte, 
die der SPD oder den Kommunisten angehörten, abgeholt 
und ins Gefängnis gesteckt, auch Lottes Vater. Die meisten 
von ihnen entließ man nach ein paar Tagen wieder, darunter 
war auch Max Mayer. Vorerst. – Zu diesem verdienten Frei-
burger Bürger hören wir später noch mehr, Lotte hat ihm 
viele Jahre nach seinem Tod ihr Buch Ein kleiner Händler, 

der mein Vater war (1972) gewidmet. 
Nicht lange nach Max Mayers erster Verhaftung 1933 war 

seine Tochter Lotte an der Reihe: Die Gestapo, die gefürch-
tete Geheime Staatspolizei, durchsuchte ihr Elternhaus, 
anschließend wurde sie einbestellt und gleich ins Gefängnis 
abgeführt, wegen ihrer Mitgliedschaft bei der Roten Stu-
dentengruppe. Nach wenigen Wochen hatte sie das Glück, 
entlassen zu werden, ein Anwalt mit Beziehungen zu den 
neuen Machthabern hatte sich auf Betreiben ihrer Eltern 
für sie verbürgt. Schriftlich musste sie versichern, nichts 
gegen den neuen Staat zu unternehmen. Aus der Haft frei-
gekommen, vernichtete sie eiligst alle verräterischen Spuren 
ihrer politischen Aktivitäten im Freiburger Elternhaus – 
einschließlich ihrer ersten literarischen Versuche – und ver-
ließ Deutschland. Denn hier war sie doppelt gefährdet, als 
Mitglied der Roten und als Jüdin. 

Flucht nach Italien  

und Rückkehr nach Freiburg

Lotte 昀氀oh nach Italien und kam durch Vermittlung eines 
Verwandten in einer Anwaltskanzlei in Rom unter, die für 
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die deutsche Botschaft arbeitete. Ihr Bruder Hans war schon 
früher nach Italien gekommen, gleich nachdem er seinen 
Ausbildungsplatz bei einem jüdischen Optiker verloren hatte, 
der früh ins Ausland ge昀氀ohen war. Lotte suchte in Italien 
auch eine Stelle für ihren Freund in Deutschland, Dr. Ernst 
August Paepcke, der aus Mecklenburg stammte und protes-
tantisch war. Doch es fand sich nichts, er war Literaturhisto-
riker und konnte kein Italienisch. Nach Palästina auswandern 
kam für einen Nichtjuden nicht infrage, andere Möglichkei-
ten fanden sich nicht. Die beiden wollten gerne heiraten, also 
reiste Lotte nach einem halben Jahr wieder zu ihm zurück 
nach Freiburg. Denn Ehen zwischen »Deutschblütigen« und 
Juden – sogenannte »Mischehen« – sollten von dem neuen 
Regime bald verboten werden, das hatte sich herumgespro-
chen. Diese Entscheidung, nach Deutschland zurückzugehen, 
mag heute naiv erscheinen. Doch lässt sich daran ablesen, wie 
wenig das Paar – wie die allermeisten Menschen – sich vor-
stellen konnte, zu welchen Verbrechen der nationalsozialisti-
sche Staat an der jüdischen Bevölkerung fähig war. Und wie 
rasch sich ein Volk mittels Propaganda und Gesetzen, beför-
dert durch latenten Antisemitismus, zum Erfüllungsgehilfen 
am Massenmord an ehemaligen Nachbarinnen und Nach-
barn, an Mitbürgerinnen und Mitbürgern machen ließ – oder 
diesen zumindest stillschweigend hinnahm. 

Viele dachten, die neue Regierung werde sich nicht 
lange halten können. Lottes Eltern waren skeptischer: Sie 
beschworen den künftigen Schwiegersohn, von seinen Hei-
ratsplänen abzurücken, das sei gefährlich, und ihre Tochter 
solle lieber im Ausland bleiben.20 Doch die beiden ließen 
sich nicht abhalten und heirateten 1934. »Mischehen« wur-
den im Jahr darauf tatsächlich verboten. Im Frühjahr 1935 
bekamen die Paepckes einen kleinen Sohn, Peter. Wie 
sich herausstellen sollte, bot die Elternschaft der jüdischen 

Ehefrau in einer Mischehe zusätzlichen Schutz vor Verfol-
gung, zumindest in den Anfangsjahren. So blieb die junge 
Familie in Freiburg, Lotte versorgte den kleinen Sohn zu 
Hause und freute sich, wenn sie immer mal wieder juristi-
sche Tätigkeiten für einen Verwandten im Ausland erledi-
gen durfte. 1938 wurde jedoch die pharmazeutische Firma, 
bei der Ernst August Paepcke arbeitete und die »ursprüng-
lich jüdisch« war – so berichtete Lotte Paepcke –, inklusive 
Mitarbeitenden nach Bielefeld verlegt.21 So zogen sie nach 
Norddeutschland, wo sie den Kriegsbeginn erlebten. Zwei 
weitere beru昀氀iche Wechsel führten die Familie nach Köln 
und schließlich nach Leipzig. Allein und krank kehrte 
Lotte im Winter 1944/45 von dort nach Freiburg zurück, wo 
sie, zuletzt versteckt in einem Kloster, gemeinsam mit ihrem 
Sohn die letzten Kriegsmonate überdauerte.

Die Eingangstür des Eltern-
hauses von Lotte Paepcke  
in der Schusterstraße 23,  
Freiburg i. Br.  
Foto: Matthias Grüb
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Unter einem fremden Stern:  
Überleben in der Mischehe

Fünf Jahre nach Kriegsende versucht Lotte Paepcke in Wor-
te zu fassen, wie sie die Naziherrschaft erlebt hat und wie es 
ihr in einer »Mischehe« gelang zu überleben. Die Form, die 
sie dafür wählt, ist ungewöhnlich: Sie schreibt keine Auto-
biogra昀椀e und keinen Zeitzeugenbericht. Stattdessen hebt sie 
ihre persönlichen Erfahrungen auf eine exemplarische Ebe-
ne. Überlegt komponiert sie ihr Werk, verdichtet Erlebtes, 
spitzt zu und lässt dabei vieles unerwähnt. Sie entscheidet 
sich für den zeitlichen Rahmen von knapp sieben Jahren, 
beginnend beim Novemberpogrom 1938. Den Abschluss 
bildet der Tag ihrer persönlichen Befreiung am Ende des 
Kriegs. Innerhalb dieses Zeitraums 昀椀nden wir kaum konkre-
te Zeitangaben, doch das Geschilderte bringt uns nahe, wie 
sich die Schraube von Unterdrückung und Gewalt gegen die 
jüdische Bevölkerung in diesen Jahren immer weiter zudreht. 

Das liegt auch am sprachlichen Vermögen der Erzähle-
rin. Ohne Pathos spürt sie eigenen Emp昀椀ndungen nach und 
re昀氀ektiert sie – anschaulich, präzise und höchst reduziert. 
Dazwischen immer wieder poetische Passagen, insbeson-
dere wenn Jahreszeiten und Natur zum Spiegel der Ereig-
nisse werden. Eindringlich, psychologisch versiert und gele-
gentlich ironisch oder sarkastisch zeichnet sie die Menschen 
in ihrem Umfeld: die Pensionswirtin, die zum Fürchten ist; 
die schwer einschätzbaren Beamten bei der Meldebehörde; 
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die Ärztin und den Klostervorsteher, die ohne Aufheben 
helfen; die Schicksalsgenossinnen bei der Zwangsarbeit in 
der Fa brik; die Cousine in ihrer verhängnisvollen Mischehe. 
Andere Familienmitglieder, vor allem ihre Eltern und ihr 
Bruder, bleiben dagegen unerwähnt. So stellt die Autorin 
auf verschiedene Weise Distanz her und bleibt dennoch als 
Augenzeugin immer präsent. 

Verö昀昀entlicht werden ihre literarischen Aufzeichnungen 
1952 im Verlag der Frankfurter Hefte unter dem Titel Unter 

einem fremden Stern, sie umfassen 122 Seiten. Mit diesem 
Buch tritt Lotte Paepcke, die schon seit ihrer Jugendzeit 
regelmäßig schreibt, im Alter von zweiundvierzig Jahren 
zum ersten Mal als Autorin an die Ö昀昀entlichkeit. Sie will 
ihre Erfahrungen als jüdische Frau in einer Mischehe in der 
NS-Zeit verarbeiten, aber auch ö昀昀entlich machen. 

Bereits in den ersten Absätzen dieses Werks wird ihr 
Gestaltungswille sichtbar. Wir blicken in einer Rückblende 
in die Zeit vor November 1938, als die junge Familie in Köln 
lebt, einer der wechselnden beru昀氀ichen Stationen von Ernst 
August Paepcke in der Pharmaindustrie. In der rheinischen 
Großstadt mit ihrem Laissez-faire fühlt sich Lotte – so lässt 
es der Text glauben – durchaus heimisch, sie kann sich ver-
hältnismäßig frei bewegen, bleibt als Jüdin unerkannt. Doch 
das ändert sich mit dem 9.  November 1938 schlagartig, und 
diese Zäsur bringen uns die ersten Passagen ihres Buchs 
nahe:

Damals, in jenen Jahren in Köln, ging alles noch gut. Das 
blendend helle Licht über dem Strom schien alle Dun-
kelheiten der Zeit zu verschlucken. Kühl wehte der Atem 
aller Weiten über den Wassern, und die Schi昀昀e glitten 
wie wunderbare Träume des Lebens vorbei. Ich atmete, 
ich träumte mit …

Voll Freude am wechselnden Schauspiel der Tage lebte 
ich unter den Menschen. Wie wiegte es sich weich in 
den liebenswürdigen Schwindeleien, mit denen die Köl-
ner Gemüsefrauen ihre Kunden und sich selbst belogen! 
Wieviel Verheißungen brachte jede Stunde: des Hand-
werkers, dass er morgen komme; des Fischhändlers, dass 
er den allerschönsten aller Fische für mich heraussuchen 
werde; des Beamten, dass er die erbetene Sache noch am 
selben Tag erledigen werde, – Verheißungen, deren Erfül-
lung weder der Versprechende noch man selbst jemals 
erwartete. Im stillen Einvernehmen, dass das Menschli-
che allzu menschlich ist, verzieh man einander, dass man 
sich nicht ganz ernstnahm. Wer dort lebte, am Rhein, bei 
den kreisenden Wellen, unter der wechselnden Bläue des 
Himmels, war eingereiht in das Spiel der Menschen mit 
den schweren Dingen, war Freund unter Freunden und 
allem Lebendigen zugetan.

Dann wurden die Synagogen zerstört. Jüdische Män-
ner kamen in die Konzentrationslager, jüdische Familien 
wurden abtransportiert. […] Das Spiel war aus.22 

Mit diesem Auftakt ist der Ton gesetzt: Nur kurz dürfen wir 
beim poetischen Blick auf den Rhein verweilen und uns an 
der mit Augenzwinkern gezeichneten rheinischen Lebensart 
erfreuen. Dann genügen zwei kurze Sätze, um den Tag des 
Pogroms am 9./10. November 1938 in Erinnerung zu rufen: 
als organisierte Schlägertrupps jüdische Geschäfte, Gottes-
häuser und andere Einrichtungen zerschlugen und in Brand 
setzten. Tausende Jüdinnen und Juden misshandelt, verhaf-
tet oder getötet wurden. Die Reichspogromnacht – lange 
Zeit »Reichskristallnacht« genannt – war das o昀케zielle Kom-
mando zum größten Völkermord in der Geschichte. Für 
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 jeden war nun sichtbar, dass Antisemitismus und Rassismus 
bis hin zum Mord in Deutschland Staatsdoktrin geworden 
waren. Die Dynamik der Verfolgung steigerte sich über die 
Jahre der Diktatur mit jeder neuen antijüdischen Maßnahme, 
bis fast die gesamte jüdische Bevölkerung aus Deutschland 
in die Flucht getrieben oder abtransportiert und getötet war. 

Lotte Paepcke konnte 1952 sicher sein, dass der Groß-
teil ihrer Leserschaft in Nachkriegsdeutschland diesen 
9. November noch genau vor Augen hatte. Nur knapp vier-
zehn Jahre waren seither vergangen. Doch ihr war auch klar, 
dass die wenigsten Leserinnen und Leser wussten, wie sich 
die Jahre des NS-Rassenwahns für die Verfolgten anfühlten. 
Es war ja kaum noch jemand da, der davon berichten konnte: 
Die dem Morden entgangen waren, waren zumeist nicht 
bereit, aus ihren Exilländern nach Deutschland zurückzu-
kehren. Lotte Paepcke gehörte zu den wenigen, die nicht 
emigriert waren und all die Jahre in Deutschland verbracht 
hatten. Sie hatte ausreichend Gelegenheit, sich während des 
Naziregimes ein Bild vom Verhalten der »arischen Volksge-
meinschaft« – so der Sprachgebrauch bis 1945 – zu machen. 
Sie wusste: In diesen Jahren hatten die meisten weggeschaut, 
sofern sie nicht aktiv bei den Verbrechen gegen die Juden 
beteiligt waren. Viele hatten auch von der Vertreibung 
und Beraubung der jüdischen Bevölkerung pro昀椀tiert. Nun 
war der Krieg vorbei und verloren, aber jetzt wollten sie 
wieder nicht hinschauen, sich nicht erinnern oder nicht so 
genau wissen, was damals passiert war. Stattdessen ging der 
Blick nur nach vorn. Wer wollte schon an den Holocaust 
erinnert werden, dieses dunkelste Kapitel der Nazizeit, das 
mit Scham belegt war. Jeder war mit sich selbst beschäftigt. 
Schließlich war es für die meisten auch nicht leicht gewesen, 
sie wurden ausgebombt, hatten Familienmitglieder im Krieg 
verloren oder ihre Heimat verlassen müssen. Jetzt wollte 

Nach der »Reichskristallnacht« am 9./10. November 1938 in Berlin. 
Foto: akg images   
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man vorankommen, wieder aufbauen, Anteil am Wohlstand 
haben. 

Lotte Paepcke war eine genaue Beobachterin, sie kannte 
diese Haltung, denn sie war ja auch nach dem Krieg in 
Deutschland geblieben. Sie hat viele Gespräche und Reak-
tionen solcher Art erlebt und darunter gelitten. Intensiv hat 
sie sich mit der heillos missglückten Art und Weise ausein-
andergesetzt, wie die nicht jüdischen Deutschen nach dem 
Krieg auf die Begegnung mit überlebenden jüdischen Mit-
bürgern reagierten, wie sie die Gräueltaten der Nazis mit 
dem eigenen erlittenen Leid verglichen und damit kleinre-
deten. Wie sie eigene Schuld ausblendeten. An diese deut-
schen Mitbürgerinnen und Mitbürger, die vor Kurzem noch 
mehrheitlich ihre Verfolger gewesen waren, richtet sie ihren 
literarischen Erstling Unter einem fremden Stern. Für ihre 
Nachkriegserfahrungen wählte Lotte Paepcke ein anderes 
Genre: vor allem Beiträge für Zeitschriften und das Radio, 
wovon noch die Rede sein wird. 

Das Überleben in der Mischehe im NS-Staat ist jeden-
falls das zentrale 吀栀ema dieser ersten Publikation von Lotte 
Paepcke. Davon möchte sie ihren Leserinnen und Lesern 
erzählen. Der Buchtitel Unter einem fremden Stern wurde 
in einer späteren Ausgabe vorübergehend geändert in: Ich 

wurde vergessen. Bericht einer Jüdin, die das Dritte Reich über-

lebte.23 Das mag eine Verlagsentscheidung gewesen sein, 
ein bloßer »Bericht« ist dieses Buch jedenfalls nicht. »Ich 
wurde vergessen« weist auf das gemeinschaftliche Los der 
brutalen Ermordung hin, das den Juden unter Hitler zuge-
dacht war. Und auf das spezielle Schicksal der Autorin, die 
in ihrer Ehe mit dem protestantischen Mann das Nazi-
regime überleben konnte. Dabei stand ihr Leben gegen 
Kriegsende trotzdem auf der Kippe, denn die Mischehe 
bot spätestens ab Ende 1944 keinen Schutz mehr. Ohne die 

Flucht in die Illegalität und ohne einige loyale Freundinnen 
und Freunde und hilfsbereite Fremde, die das Risiko auf 
sich nahmen, einer Jüdin zu helfen und sie zu verstecken, 
hätte sie nicht überlebt. 

Was heißt hier privilegiert?

Lotte und Ernst August Paepcke hatten sich also entschlos-
sen, in Deutschland dem ungewissen Schicksal entgegenzu-
sehen. Immerhin war Ernst August Paepcke in Freiburg in 
der pharmazeutischen Industrie in Lohn und Brot. Die ba-
dische Stadt schien zu der Zeit als Wohnort wohl noch ver-
hältnismäßig sicher, hier waren die jüdischen Bürger – etwa 
ein Prozent der Bevölkerung im Jahr 1933 – gut integriert.24 
Das zeigt auch die vergleichsweise hohe Zahl an Mischehen 
in Freiburg im selben Jahr von insgesamt 144. Im Frühjahr 
1935 kam Peter zur Welt, der erste Sohn der Paepckes. 

Jüdisch-christliche Mischehen waren in Deutschland 
vor 1933 nicht unüblich.25  Anfang der 1930er-Jahre lebten 
etwa 35 000 Mitglieder jüdischer Gemeinden in Mische-
hen im Deutschen Reich, überwiegend Paare mit jüdischen 
Ehemännern. Der Status der jüdisch-christlichen Mischehe 
änderte sich grundlegend, als die Nationalsozialisten an die 
Macht kamen und der schon länger gärende antisemitische 
Rassenwahn legalisiert wurde. Jetzt wurden die Juden von 
Staats wegen als Rasse de昀椀niert und zu Menschen minde-
ren Rechts gemacht. Das besiegelten die im September 1935 
erlassenen Nürnberger Gesetze. Sie beendeten die seit 1871 
geltende Gleichstellung jüdischer Mitmenschen im Deut-
schen Reich. Eines dieser Nürnberger Gesetze war das soge-
nannte »Blutschutzgesetz«, das die Ehe sowie den außerehe-
lichen Geschlechtsverkehr zwischen Juden und »Ariern« 
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jüdischen Gemeinden angehörten, ob sie sich mit dem 
Judentum identi昀椀zierten oder überhaupt religiös waren. Es 
zählte allein die Herkunft, die Gesetze waren rein biologis-
tisch-rassistisch angelegt. Die Absicht hinter der Einstufung 
in »Voll-«, »Halb-« und »Vierteljuden« war, das vorgeblich 
wertvolle »deutsche Blut« vom rassevergifteten »jüdischen 
Blut« reinzuhalten. Der kleine Sohn der Paepckes war wie 
sein Vater protestantisch getauft, wurde aber in der Logik 
des Rassengesetzes automatisch zum »Mischling ersten 
Grades« beziehungsweise »Halbjuden«. Victor Klemperer, 
dessen Tagebücher ab Mitte der 1990er-Jahren verö昀昀ent-
licht wurden und große Aufmerksamkeit erreichten, war 
schon früh zum Protestantismus konvertiert, wurde aber 
als sogenannter »Geltungsjude« rechtlich den »Volljuden« 
gleichgestellt. Er und seine nicht jüdische Frau überlebten 

(»Deutschblütigen«) verbot. Verstöße gegen dieses Gesetz 
galten als »Rassenschande« und wurden mit Gefängnis oder 
Zuchthaus bestraft. 

Nicht von dem Gesetz betro昀昀en waren jüdisch-christli-
che Ehen, die bereits vor September 1935 geschlossen wor-
den waren. Das hatte taktische Gründe – die »arischen« 
Familienmitglieder sollten nicht beunruhigt werden. So 
blieben Lotte und Ernst August Paepcke mit ihrem kleinen 
Sohn bis 1938 in Freiburg wohl von größerem Unheil ver-
schont. Natürlich nahm der Antisemitismus, der vom Staat 
verordnet wurde, in Freiburg in diesen Jahren ebenfalls zu 
und wurde für die jüdische Bevölkerung höchst bedrohlich. 
Was ab 1933 mit ihren Eltern, insbesondere mit ihrem Vater 
passierte, beschrieb Lotte Paepcke aber erst viel später in 
Ein kleiner Händler, der mein Vater war. Ihr Erstling Unter 

einem fremden Stern, der erst 1938 einsetzt, blendet diese frü-
hen Jahre ganz aus.

Jedenfalls waren die jüdischen Partnerinnen oder Part-
ner in Mischehen zunächst vor der direkten Bedrohung 
geschützt. Die seit 1938 hochgedrehte Spirale antijüdischer 
Maßnahmen traf aber auch diese Paare. Dazu gehörte die 
Einführung einer eigenen Kennkarte für jüdisch de昀椀nierte 
Menschen. Dieser Pass trug einen fünf Zentimeter großen 
roten J-Stempel und hinter dem Vornamen einen Namens-
zusatz – »Sara« bei Frauen, »Israel« bei Männern. Damit 
wurden auch Menschen jüdischer Herkunft ö昀昀entlich stig-
matisiert, die christlich getauft oder religionslos waren. Die 
jüdische Kennkarte wurde ab 1. Januar 1939 obligatorisch 
und musste bei jedem Behördengang unverlangt vorgezeigt 
werden. 

Gleichzeitig hatte sich die NSDAP  ein per昀椀des Sys-
tem ausgedacht, wer bis zu welchem Grad als jüdisch gel-
ten sollte. Es hatte nichts damit zu tun, ob die Menschen 

Kennkarte Lotte Paepcke.  
Foto: Stadtarchiv Freiburg, K 1/83 M 7093-303 
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unter sehr schwierigen Bedingungen. Sogenannte »Viertel-
juden«, also Menschen mit einem jüdischen Großelternteil, 
erlebten vergleichsweise milde, dennoch massive Sanktio-
nen, vor allem Bildungs- und Berufsbeschränkungen. 

Kurz nach dem Novemberpogrom von 1938 wurden die 
Mischehen in verschiedene gesetzlich verankerte Kate-
gorien eingestuft: War der Ehemann jüdisch, wie in der 
Mischehe von Victor Klemperer, oder wurden die gemein-
samen Kinder jüdisch erzogen, war die Ehe »nichtprivile-
giert«. Diese Zuordnung hatte für die betro昀昀enen Ehen 
in den folgenden Jahren schwerwiegende Folgen. Im Ver-
gleich dazu hatten die »privilegierten Mischehen« große 
Vorteile. Voraussetzung war, dass der Ehemann »Arier« und 
die Ehefrau jüdisch war. Wenn es Kinder gab, mussten sie 
christlich beziehungsweise nicht religiös erzogen werden. In 
diese Kategorie 昀椀elen Ernst August und Lotte Paepcke. Die 
»privilegierten« deutsch-jüdischen Ehepaare durften zum 
Beispiel in ihren Wohnungen bleiben und wurden nicht in 
Gettos verbracht, die Versorgung mit Lebensmitteln war 
leichter, sie wurden nicht enteignet und waren lange nicht 
von Deportationen bedroht. Als den Juden ab 19. Septem-
ber 1941 das Tragen des Judensterns befohlen wurde, war die 
jüdische Frau in der »privilegierten Mischehe« von dieser 
entwürdigenden Maßnahme ausgenommen. So konnte sie 
sich unerkannt bewegen und weiterhin in vielen Geschäf-
ten einkaufen, sofern sie dort nicht als Jüdin erkannt und 
zurückgewiesen wurde. 

»Das Kleid der Ausgesondertheit«:  

stigmatisiert und sozial isoliert

Auch wenn die Mischehe der jüdischen Partnerin oder dem 
Partner das Überleben sichern konnte: Die zwölf langen 
 Jahre des »Tausendjährigen Reichs« bedeuteten für die Ehe-
leute eine Vielzahl von Demütigungen und Anfeindungen, 
gegen Ende auch unmittelbare Gefahr für Leib und Le-
ben für die jüdischen Partner und teilweise ebenso für die 
»deutschblütigen« Ehepartner. All das vermittelt Unter einem 

fremden Stern in eindringlichen Schilderungen und Bildern. 
Die Autorin führt ihre Leserschaft schrittweise in ihre Aus-
nahmesituation im NS-Regime ein. Zunächst werden wir 
mit genommen ins sächsische Leipzig, wo Ernst August 
Paepcke – nach Bielefeld und Köln – eine neue Stelle antritt. 
Es sind die letzten Kriegsjahre, die Alliierten bombardie-
ren längst deutsche Städte. Der erneute beru昀氀iche Wechsel 
birgt mit der obligatorischen Ummeldung bei den  Behörden 
wieder Gefahren. Der kleine Sohn ist vorübergehend in 
Lottes süddeutscher Heimat untergebracht, doch das muss 
verschwiegen werden, denn »kinderlose Mischehen waren 
schlechter gestellt« (21). Verschweigen wird Lotte bei der 
Anmeldung in der Pension auch, dass sie Jüdin ist, »denn 
dem Gesetz nach durfte kein Hotel, keine Pension mich auf-
nehmen« (28). Sie verbirgt vor der Wirtin ihren Zwangsvor-
namen Sara, was gefährlich ist und bei Entdeckung zu Haft 
und Konzentrationslager führen kann. Also bleibt die junge 
Frau tagsüber allein in dem angemieteten Zimmer, einzig 
bemüht, unau昀昀ällig zu bleiben. Erst am Abend kommt ihr 
Mann wieder von der Arbeit zurück. Sie lebt in ständiger 
Angst vor Entlarvung, die langen Tage im Pensionszimmer 
sind schwer zu ertragen: »Ihre Stunden waren wie drohende 
Masken, und in ihrer Stille steckte lauernd der Feind« (20). 
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Die Angst frisst sich in ihr Leben, alles kann schließlich die 
Inhaftierung ankündigen: Vorladungen und Behördengänge, 
aber auch Schritte im Haus oder das Klingeln des Postboten. 
Hinzu kommt die entwürdigende Erfahrung, von den an-
deren als minderwertig, aussätzig, als »unvermeidliches Un-
kraut, eine Schande für die Volksgemeinschaft« betrachtet 
zu werden (22): 

Mehr noch als fremde Verachtung ächtet es, den eigenen 
Stolz mit eigenen Händen erwürgen zu müssen! Wie 
demütig dankbar sammelt man freundliche Blicke, wel-
che Erleichterung des Lebens, wenn die arische Rasse 
das fremde Blut nicht ahnt! (23)

  
Das Gefühl, von allen ausgegrenzt und sich selbst immer 
fremder zu werden, ergreift Besitz von ihr. Das »Kleid der 
Ausgesondertheit« wird ihr zur zweiten Haut, und die be-
klemmende Erkenntnis steigt auf, es nie wieder loszuwerden: 
»Immer besser lernte ich in jenen Jahren, dies Kleid zu tra-
gen, bis es mir wie auf den Leib geschnitten zu sein schien; 
und langsam merkte ich, dass ich es nie mehr würde ablegen 
können (30).

Wir erfahren auch, was die soziale Ächtung für den 
Ehemann bedeutet, wenn wir lesen, dass immer mehr 
Freunde und Bekannte den Kontakt zu ihm abbrechen. In 
der Unsprache der Nazis war Ernst August Papecke ein 
»jüdisch Versippter«. Hätte der Literaturhistoriker nicht 
in der Industrie eine Stelle gefunden, sondern wäre als 
Staatsbeamter oder Verlagsmitarbeiter tätig gewesen, wäre 
er längst entlassen worden. Doch so kann er die Existenz 
der Familie sichern und sein beru昀氀iches Umfeld erhalten. 
Aber privat folgt eine Enttäuschung auf die andere: »Kleine 
Briefe kamen mit der Post, und sie lauteten alle ähnlich: 

›Leider können wir Sie nicht mehr bei uns sehen, der beson-
deren Umstände wegen, unter denen Sie leben‹, so schrieb 
ein Universitätsprofessor an Ernst« (30). Hinzu kommt, dass 
er täglich Hasstiraden gegen Juden im Radio, in der Zeitung, 
auf Anschlägen überall in der Stadt hört und liest. So wird 
auch die Ehre seiner jüdischen Frau mit Füßen getreten. 
Das ist schwer zu ertragen, denn die gesellschaftliche Aner-
kennung der Ehepartnerin ist für das eigene Selbstwert-
gefühl durchaus wichtig, analysiert die Autorin: 

Ein Mann will seine Frau geachtet wissen. Ihre Aner-
kennung durch die Umwelt bestätigt ihn selbst. Vor aller 
Menschen Angesicht ist die Erwählte ein leibhaftiges Ja 
zu seinem Dasein. Sie ist die Liebe, ist die Achtung, und 
alle wissen nun: er ist wert. Der Mann einer jüdischen 
Frau aber war mit ihr verfemt. (32)

 
Diese Schmach muss er aushalten, »denn auf dem Fußbreit 
Boden, den er hielt, stand sein und seiner Familie Leben« 
(31). So stemmt er sich Tag für Tag gegen das geltende staat-
liche Gesetz, holt seine jüdische Frau »aus dem Schmutz« 
und erscha昀昀t für sie beide ein eigenes Recht, das stark genug 
ist, »das Sagen und Schreiben der andern zu Unrecht zu ma-
chen« (32). Die Aufgabe seiner Frau wiederum ist es, die so-
ziale Ächtung, die er erleidet, wiedergutzumachen. Sie muss 
ihm Bestätigung, Zuwendung, Nähe geben. Auch dieser Part, 
das ahnt man, ist für die selbst in weit größerem Maße ge-
schmähte und ausgegrenzte jüdische Frau nicht immer leicht. 
Zumal ihre soziale Isolierung mit jeder neuen antijüdischen 
Maßnahme weiter voranschreitet und sie in immer größere 
Abhängigkeit von ihrem Mann gerät. Ab 1938 war den Juden 
der Zutritt zu Restaurants, Hotels, Geschäften, aber auch ins 
吀栀eater, Konzert und Museum verboten. Je nach antisemiti-
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scher Einstellung der jeweiligen Besitzer oder Betreiber auch 
schon früher. Ö昀昀entliche Verkehrsmittel waren – regional 
unterschiedlich – nur eingeschränkt benutzbar oder gänzlich 
verboten. Durch Willkürmaßnahmen örtlicher Behörden 
konnte es jederzeit passieren, dass die Mischehe-Privilegien 
ignoriert wurden. Aus all diesen Gründen zogen sich jüdi-
sche Frauen in Mischehen zunehmend aus dem ö昀昀entlichen 
Leben zurück. Lotte Paepcke formuliert es so: Die jüdische 
Frau »war ein Wesen, das nicht sein sollte«: 

Auch nicht der letzte Platz unter den Menschen sollte ihr 
gehören: sie besaß keinen Ort mehr. Die Welt der andern 
war entrückt, es gab keinen Zugang mehr zu ihr. Kein 
Laut drang von dort mehr zu der Einsamen, und ihre 
Stimme wurde dort nicht mehr gehört. In verschlossenen 
Sälen rauschten die Konzerte der andern, in versperr-
ten 吀栀eatern rollten ihre Dramen ab. Sie tranken ihren 
Ka昀昀ee hinter den großen Glasfenstern der Restaurants, 
auf denen stand: »Juden der Zutritt verboten«. Und die 
Frau sah den beweglichen Rücken des Nachmittagsgei-
gers sich geschmeidig biegen zu seinem unhörbaren Spiel. 
Kleider und Schmuck glänzten in unzugänglichen Läden, 
und die A昀昀en in dem für Juden verbotenen Zoo traten 
nur für die zugelassenen Besucher auf. (32–33)

Sympathisch sein um jeden Preis

Nach dem Umzug in eine eigene Wohnung lässt sich der 
Mischehe-Status nicht mehr verbergen. Bevor der zustän-
dige Blockleiter die Nachricht im neuen Wohngebiet ver-
breiten kann, bemüht sich Lotte noch sehr darum, keinerlei 
»Anstoß und Au昀昀allen« zu erregen. 

Ich putzte mit höchster Be昀氀issenheit Treppen und Gänge 
wieder rein und grüßte alle die fremden Leute in freundli-
cher, sympathieheischender Weise. Da war er wieder über 
mir, der Fluch, der auf allen Verfolgten lastete: um Wohl-
wollen betteln zu müssen. […] Die Wa昀昀e des ausgestoße-
nen Menschen war, sympathisch zu sein um jeden Preis,  – 
auch um den Preis der Achtung vor sich selbst. (43–44) 

Mit dem unmittelbaren Wohnungsnachbarn, einem Bankbe-
amten mit Frau, hat das Paar Glück, er ist ein mutiger Geg-
ner des Naziregimes und steht ihnen bei. Seine Hitler-treue 
Frau, ansonsten gutmütig, hält er in Schach. Die übrigen 
Hausbewohner reagieren dagegen reserviert: Sie beobachten 
»mit verstohlener Neugier diese Jüdin, diese im Geheimen 
Andersfarbige, die da die Treppe kehrte, Einkäufe machte 
und müde war wie alle Hausfrauen« (47). Was Lotte erst spä-
ter erfährt, ist ihre Bespitzelung im Auftrag der Polizei: »Die 
Freundschaftsdame, die den Spitzeldienst übernahm, hatte 
Weisung, darauf zu achten, ob die Jüdin sich anständig be-
nehme, ob sie bei den Nachbarn keinen Anstoß errege und 
mit wem sie verkehre« (44–45). 

Die nächste Herausforderung ist, den kleinen Sohn, der 
endlich wieder bei ihnen leben kann, bei der Volksschule 
anzumelden. Der Direktor ist Nazi und Ordensträger, kann 
die Aufnahme des »Mischlings« aber nicht verhindern. Laut 
Gesetz wären dem kleinen Peter nur weiterführende Schu-
len versperrt gewesen. Fortan wird er »in deutsche Zucht« 
genommen (47). Das resultiert in eine der wohl bittersten 
Erfahrungen, die Lotte als Mutter machen muss:

Und Peter lernte, dass der Führer keine Nacht mehr schlief 
aus Sorge um das Volk, und dass man die Juden schlagen 
muss, wo man sie tri昀昀t. Dies riet er uns auch eines Abends 
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beim Abendessen. Das Blut stieg mir zu Kopf über die 
Ungeheuerlichkeit des Augenblicks, und weil ich ihm 
jetzt nicht sagen konnte: »Hier vor dir sitzt so ein Jude. 
Deine Mutter ist es!« Aber das Kind war damals noch 
so kindlich und naiv und redete so o昀昀enherzig über alles, 
was es wusste, dass wir es nicht wagten, ihm die Wahrheit 
zu sagen. […] Eine schwere Scham erfüllte mich. (47–48) 

Diese Scham muss Lotte ertragen, auch wenn sie vor dem 
Kind und vor aller Welt am liebsten reinen Tisch gemacht 
hätte. Aber sie weiß, dass sie damit ihr Leben aufs Spiel setzt. 
Und so bleibt ihr nichts übrig, als die Unwahrhaftigkeit und 
die geheuchelte Freundlichkeit, die das Leben wie ein Ge-
schwür oder ein Bazillus krank machen und die Beziehung 
zum eigenen Kind vergiften, weiter zu ertragen. 

Requiescant in pace

Die Mischehe war im Nationalsozialismus enormen Belas-
tungen unterworfen, ihr Gelingen gegen alle Widerstände 
eine große Anstrengung. Jede antijüdische Maßnahme ver-
schärfte die soziale Isolation und Ächtung auch der Misch-
ehen-Paare. Viele dieser Ehen hielten dem Druck nicht 
stand, es kam zu Selbstmorden, oft auch aus Rücksichtnah-
me, wenn der jüdische Partner die Familie vor den Belas-
tungen einer Mischehe schützen wollte. Eine große Zahl an 
Ehen wurde geschieden, was für die jüdischen Partnerinnen 
oder Partner das Todesurteil bedeuten konnte. 

Lotte Paepckes Unter einem fremden Stern erinnert nicht 
ausschließlich an das eigene Schicksal. Zwei weitere Fälle 
von Mischehen stellt sie uns vor Augen, beide ebenfalls mit 
»arischem« Ehemann. Die erste verläuft vergleichsweise 

glimp昀氀ich: Da wird der Mann, von der Autorin als Aben-
teurer und Raubritter in Uniform charakterisiert, aufgrund 
der Ehe beru昀氀ich degradiert, verliert die Selbstachtung und  – 
pikantes Detail – die Manneskraft, schreckt jedoch mit 
Rücksicht auf die Kinder vor der vom Regime erwünschten 
Konsequenz zurück: Es kommt »zu keiner Scheidung, aber 
als das Schi昀昀 glücklich in die Zeit wiederhergestellter Ruhe 
hinübergerettet war, hatte es doch lebenslänglich Schaden 
genommen« (39). Trotz »guten Endes« macht uns die Auto-
rin darauf aufmerksam, dass das Ende der Naziherrschaft 
nicht zwangsläu昀椀g bedeutete, dass danach alles wieder gut 
war; diese bittere Erkenntnis gilt auch für sie selbst, wie wir 
noch sehen werden.

Die zweite Mischehe, von der wir erfahren, nimmt ein 
furchtbares Ende. Was die Autorin hier über viele Buchseiten 
schildert, geht unmittelbar ans Herz. Umso mehr, als Lotte 
Paepcke hier von ihrer »einzigen Freundin« berichtet, Lilli 
Jahn, ihrer Cousine (die eigentlich die Cousine ihrer Mutter 
Olga war). Lilli und Lotte verbanden nicht nur die akademi-
sche Bildung, ihr Interesse an Kultur, Literatur und Musik, 
sondern auch die gemeinsame Erfahrung der Ehe mit einem 
Nichtjuden. Lilli war zehn Jahre älter als Lotte, Ärztin und 
seit 1926 mit Ernst Jahn verheiratet, einem protestantischen 
Arzt. Sie hatten fünf Kinder, alle waren evangelisch getauft. 
In ihrem Buch beschreibt Lotte Papecke das ungleiche Paar 
Lilli und Ernst ausführlich: sie als eine lebensfrohe, warm-
herzige, tüchtige Frau mit unversiegbarer und »einfühlender 
Liebe« zu ihrem Mann. Er dagegen ist »in unaufhörlicher 
innerer Spannung um Klärung und Ordnung geistiger Wirr-
sal bemüht, ohne ihrer wirklich Herr werden zu können« (67). 
Das Paar erlebt, wie alle Misch ehen, nach 1933 eine zuneh-
mende Isolierung: Freunde wenden sich ab, zuletzt verab-
schiedet sich auch der Pfarrer. Lilli darf ihren Beruf nicht 
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mehr ausüben, die Situation in dem kleinen Dorf, in dem 
die Arztfamilie lebt, ist bedrückend, Lilli verlässt kaum noch 
das Haus. In diesem Fall hält der Mann dem sozialen Druck 
und der Ächtung nicht stand. Da gibt es eine junge Aushilfs-
ärztin, die dem überlasteten Arzt zur Hand geht, ihn auch 
ins 吀栀eater und Konzert begleitet und ihm damit den Weg 
zurück in die Gesellschaft ermöglicht. Sie wird zur Gelieb-
ten, dann zur neuen Ehefrau: »so tat der Doktor Schritt um 
Schritt, bis er aus seiner Ehe herausgetreten und in eine neue, 
vom Staat anerkannte, von der Ö昀昀entlichkeit gebilligte und 
allen Vorschriften entsprechende Ehe eingetreten war« (71). 
Lilli muss mit den Kindern aus dem Haus ausziehen und 
bezieht eine Stadtwohnung, wird wegen einer Formsache 
denunziert und von der Gestapo einbestellt. Schließlich wird 
sie verhaftet, kommt in ein Arbeitserziehungslager und muss 
unter elenden Bedingungen viele Monate arbeiten. Die Kin-
der können nur noch brie昀氀ich Kontakt halten, Besuche sind 
nicht erlaubt. Nur ein einziges Mal wird die älteste Toch-
ter für wenige Minuten zu der durch die Haftbedingungen 
gezeichneten Mutter gelassen. 

Der größte Teil des sehr umfangreichen, herzzerreißen-
den Briefwechsels zwischen den Kindern und ihrer Mut-
ter ist in dem Buch »Mein verwundetes Herz«. Das Leben 

der Lilli Jahn 1900–1944 nachzulesen, das 2002 erschien.26 
Die Briefe sind von Martin Doerry, dem Herausgeber (und 
zugleich Enkel Lillis), durch sorgfältige Recherchen, Erin-
nerungen der Familie und weitere Dokumente ergänzt wor-
den und stellen ein erschütterndes Zeitbild dar, das in viele 
Sprachen übersetzt wurde. 

Lilli kehrt nicht mehr zu ihren Kindern zurück. Im März 
1944 wird sie nach Auschwitz transportiert, im Juni kommt 
von dort die Nachricht ihres Todes. So heißt es in Unter 

einem fremden Stern:

Lange noch warteten sie bang und geduldig, die vier 
Mädchen und der Sohn. Denn die Mutter hatte für das 
Vergehen, sich nicht als »Sara« eingetragen zu haben, 
sechs Monate Gefängnis bekommen, und danach 
durften sie auf ein Wiedersehen ho昀昀en. Aber als die 
Zeit um war, war es mit der Ho昀昀nung vorbei. Denn 
Lilli wurde abtransportiert in das Konzentrationslager 
 Auschwitz, und es kam von ihr niemals mehr eine Kunde. 
Auch ihre Asche kam nicht. Denn es wurde den Kindern 
auf ihre Bitte geantwortet, dass Asche von Juden nicht 
herausgegeben werde. (72)

 
Die Schilderungen der Autorin sind auch hier, angesichts 
der engen Freundschaft der beiden Frauen bemerkens-
wert, lakonisch und nüchtern. Lotte Paepcke selbst stand 
in brie昀氀ichem Kontakt zu Lilli, einige dieser Briefe sind im 
Buch »Mein verwundetes Herz« nachzulesen. Lotte erfuhr 
wohl, wie Martin Doerry vermutet, als Erste von der ein-
seitigen Entfremdung in Lillis Ehe, und sie war ihr vor der 
Inhaftierung eine wichtige Stütze.27 In ihrem Buch bemüht 
sich Lotte Paepcke, die spezi昀椀schen Umstände und die Dy-
namik dieser katastrophalen Entwicklung nachzuvollzie-
hen und die charakterlichen Eigenheiten des Ehemanns zu 
zeichnen, statt ihn kurz und knapp zu verurteilen. Auch hier 
beweist die Autorin psychologisches Gespür und die Fähig-
keit zur Distanzierung. Und so lernen wir aus ihren Schil-
derungen von Mischehe-Schicksalen nach 1933 – inklusive 
ihres eigenen –, dass hinter diesem bewusst nivellierenden 
Begri昀昀 individuell höchst unterschiedlich erlebte und erlit-
tene Schicksale stehen. Verallgemeinerungen lassen sich auf 
der zwischenmenschlichen Ebene nicht tre昀昀en. Immer ist es 
individuelles Schicksal, individuelle Schuld. Davon war die 
Autorin überzeugt. Ebenso di昀昀erenziert und immer auf den 



40 41

individuellen Menschen bezogen betrachtete sie auch die 
deutsche Nachkriegsgesellschaft und das 吀栀ema der Wie-
dergutmachung, wie wir sehen werden.

Ihrer Trauer um die Freundin und alle, die Opfer des 
Holocaust waren, gab Lotte Paepcke dann noch in einer 
abschließenden Passage Raum. Sie ist äußerst verknappt, 
die Brutalität und Entmenschlichung der Massentötungen 
klingen nur an:

Man schreibt es sonst in schön geschwungener Schrift 
auf sorgsam aufgestellte Grabsteine. Doch hier weiß man 
nicht, womit und wohin man es schreiben soll. So stehe 
es hier für Lilli und für alle die vielen Tausende, die keine 
Stätte bekamen für ihren Tod: das »Requiescant in pace« 
[ruhet in Frieden]. (72)

 
Lotte Paepcke gibt in ihrem Werk sonst nur wenig über er-
mordete Familienmitglieder preis. Neben Lilli ist es nur ihre 
Großmutter Helene Nördlinger in Stuttgart, die sie liebevoll 
und mit viel Respekt porträtiert. Nach der Vertreibung all 
ihrer Kinder und Enkel ins Exil lebte diese nach mehreren 
Zwangsumzügen in einem beengten Gettohaus. Im Oktober 
1941 wurde den Juden in Deutschland die Ausreise verbo-
ten, schon im Jahr davor begann in Südwestdeutschland die 
Deportation der jüdischen Bevölkerung in das französische 
Lager Gurs. Im Herbst 1941 starteten dann die systemati-
schen Deportationen in die Massenvernichtungslager. Vor 
ihrem eigenen Abtransport schrieb Großmutter Helene 
noch einmal an Lotte, »die einzige ihrer Familie, die noch 
lebend in Deutschland war« (44). Sie wollte sich von ihr ger-
ne persönlich verabschieden, das ließ sich aus dem Brief he-
rauslesen. Doch die Enkelin wagte es nicht, von Leipzig aus 
einen Abschiedsbesuch zu unternehmen. Bahnfahrten ohne 

Sondergenehmigung waren ihr verboten, mit ihrer jüdischen 
Kennkarte wäre sie nicht weit gekommen, und ihr Mann 
fürchtete um ihr Leben. Sie war machtlos und fühlte sich 
dennoch schuldig.

Die alte Großmama verstand den neuen Tod nicht. Sie 
ging ihm ahnungslos entgegen. Ich hätte sie lehren müs-
sen, wie man heutzutage stirbt, aber ich hatte die Kraft 
nicht, diesen Abschied zu bestehen. Ich war zu schwach, 
das anzunehmen, was die Menschen schicken. Und so 
ließ ich sie gehen und habe sie nie mehr gesehen. (48)

Zwangsarbeit in Leipzig  

und Flucht nach Freiburg

Bis März 1943 waren die Deportationen in den Osten ab-
geschlossen, jetzt gerieten auch die Juden, die in Mischehen 
lebten, kollektiv ins Visier. Nachdem zuvor überwiegend 
die jüdischen Männer zu Zwangsarbeit herangezogen und 
teilweise auch deportiert worden waren, betraf es jetzt die 
jüdischen Frauen in den privilegierten Mischehen. Lotte 
 Paepcke wurde im November 1943 zur Zwangsarbeit in einer 
der vielen Pelzfabriken im Viertel Leipziger Brühl verp昀氀ich-
tet.28 Sie arbeitet in einer rein jüdischen Abteilung, sämtliche 
Frauen wie auch der jüdische Abteilungsleiter sind Misch-
ehepartner. Ihr Arbeitsort ist eine der vielen Pelzfabriken, 
die im Leipziger Brühl ihren Sitz haben: Leipzig war neben 
London und New York über Jahrhunderte die weltweit füh-
rende Hochburg des Pelzhandels – erst der Krieg machte 
dem ein Ende. Die Autorin zeichnet dieses alte Pelzhandels-
zentrum, seine Straßenzüge mit den Speichern und Keller-
gewölben der Handelshäuser und den Innenhöfen, in denen 



42 43

sich überall »die Felle aus Kanada und Alaska, aus Rußland 
und Tibet« türmen (64), so lebendig und poetisch, dass man 
die Gerüche und Geräusche dieser versunkenen Welt zu er-
leben glaubt. Und sie schildert das Leipziger Brühl als einen 
Bereich, in dem »Antisemitismus kaum zu 昀椀nden« war (65). 
Denn hier seien bis vor Kurzem überwiegend jüdische Kauf-
leute, Kürschner, Mitarbeiter tätig gewesen, deren Platz ihre 
Nachfolger ge昀氀issentlich hielten, »bis zu ihrer erwarteten 
Rückkehr«. Die »Gesten und Bewegungen der vormaligen 
jüdischen Eigentümer« hätten sich so auf alle übertragen, 
»dass noch jetzt ihre Ebenbilder zu sehen waren, nachdem 
die Vorbilder schon längst in alle Winde zerstreut oder tot 
waren« (65). In dieser gespenstischen Atmosphäre schuftet 
die jüdische Abteilung um ihr Leben. 

Die Frauen sortieren Felle und schneiden sie auseinan-
der, dabei erzählen sie sich von ihren Nöten. Die wohltu-
ende menschliche Gemeinschaft, die Lotte hier erlebt, ist 
nicht nur eine Schicksalsgemeinschaft. Sie fußt auch – so 
schreibt sie – auf dem »Familienverband«, den Juden in der 
Diaspora fast immer bildeten. »Die jahrtausendealte Not 
ist ihre gemeinsame Ahne, und sie lassen einander nicht im 
Stich« (61). Der Arbeitseinsatz geht auch nach der Bombar-
dierung im ausgebrannten Firmengebäude weiter, jetzt muss 
die Abteilung schweren Schutt schaufeln. Es ist mitten im 
Winter, und Kälte, Wind, Hunger, Angst und die schwere 
Arbeit setzen ihnen zu. Aber sie wissen, dass sie sich hier 
halten müssen, um zu überleben. 

Das eigene Zuhause der Paepckes wird durch die Bom-
bardierung ebenfalls aufgerissen und schwer beschädigt, der 
Schnee weht herein und legt sich auf die zertrümmerten 
Möbel, die Fensterhöhlen müssen mühsam mit Kartons 
abgedichtet werden, der Ofen ist zerstört. Der kleine Sohn 
ist längst wieder in der badischen Heimat in Sicherheit 

gebracht. In den Nächten sitzt das Paar jetzt bei Luftalarm 
lange Stunden im Keller – nicht im Luftschutzkeller, zu 
dem Juden keinen Zutritt haben, sondern im Kohlenkeller. 
Noch im Winter erkrankt Lotte schwer, erst an einer Lun-
genentzündung, dann an einer langwierigen Herzmuskel-
entzündung. Durch den Beistand eines nicht jüdischen Arz-
tes, der sich über die Bestimmungen hinwegsetzt, wird sie 
behandelt. Eine ebenfalls nicht jüdische Ärztin stellt ihr ein 
Attest fürs Arbeitsamt aus, damit sie Leipzig in Richtung 
alte Heimat verlassen kann. Dort ho昀昀t sie Ruhe und P昀氀ege 
zu 昀椀nden. Es ist eine Flucht in die Illegalität, die Gestapo 
wird nicht informiert. Die Bahnfahrt, bei der Lotte und ihr 
Mann durch Zufall im Sonderabteil eines gesprächigen und 
ahnungslosen Kriminalbeamten zu sitzen kommen, gerät 
zum unfreiwilligen Husarenstück:

Wir sollten uns nicht ängstigen, meinte er fürsorglich, 
wenn er vielleicht einige Personen als Verhaftete mit 
zurückbrächte, weil sie keine Ausweise hätten oder sonst 
etwas nicht in Ordnung sei. Sie würden bei der nächsten 
Station ausgeladen. Wir beruhigten ihn, das mache uns 
nichts aus … Es war selbstverständlich, dass er nicht so 
unhö昀氀ich war, uns zu kontrollieren. (82–83)

 
In Leipzig steht bald darauf tatsächlich die Gestapo vor der 
Tür, um Lotte abzuholen, aber vergeblich. Die Nachbarn 
halten dicht, sie verraten ihren neuen Aufenthaltsort nicht 
(47). Auch nicht, als Ernst Paepcke als »jüdisch Versippter« 
zu einem Sonderkommando der Organisation Todt abgeholt 
werden soll (47). Der Krieg geht in die letzte Runde, jeder 
wird für den »Endsieg« oder zumindest für die Landesvertei-
digung mobilisiert. Die letzte Repressionsschraube: Ab 1944 
werden auch die »arischen« Mischehepartner zu geschlosse-
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nen Arbeitseinsätzen herangezogen, zusammen mit »Weh-
runwürdigen«, »jüdischen Mischlingen ersten Grades« sowie 
»Zigeunern«. Da helfen auch die Eingaben der Firmen nicht 
mehr, die sich gegen den Verlust der quali昀椀zierten Arbeits-
kräfte lange wehren. 

Die Zugfahrt endet glücklich in Freiburg. Dort ange-
kommen und wieder allein, weil ihr Mann zurück nach 
Leipzig fahren muss, taucht Lotte zunächst in Wohnungen 
von Freunden unter, die wegen der erwarteten Bomben-
angri昀昀e aus der Stadt ge昀氀ohen sind. Doch sie ist weiterhin 
sehr krank und ohne eigene Lebensmittelmarken existen-
ziell bedroht. Mutige Freundinnen und Bekannte bewah-
ren sie vor Enttarnung, ihnen hat sie auch zu verdanken, 
dass man sie entgegen allen Vorschriften im katholischen 
Vinzentius-Krankenhaus aufnimmt. Monatelang wird 
sie dort gep昀氀egt, keiner fragt sie nach ihrer Konfession.  
Als das Krankenhaus bei der Bombardierung Freiburgs am 
27. November 1944 zerstört wird, überlebt sie unverletzt. 
Wieder können Freunde helfend eingreifen und vermit-
teln. So wird sie ebenso wie ihr Sohn Peter im Kloster der 
Herz-Jesu-Priester in Stegen bei Freiburg aufgenommen. 

Hier ist eine Zwischenbemerkung angebracht: Der 
Rektor des Klosters, Pater Heinrich Middendorf, nahm 
nicht nur Lotte und Peter Paepcke auf, sondern auch eine 
Reihe weiterer Menschen jüdischer Herkunft, unter großer 
persönlicher Gefahr. Alle konnten überleben. Diese Zeit 
in Stegen, über die Pater Middendorf selbst nie ö昀昀ent-
lich sprach, hat nach seinem Tod (1972) sein Ordensbru-
der Bernd Bothe aufgearbeitet.29 Bothe war erst durch 
einen Brief von Grete Borgmann auf die wichtige Rolle 
Pater Middendorfs aufmerksam gemacht worden. Grete 
Borgmann hatte 1944 den Pater nach der Bombardierung 
Freiburgs auf die kranke und obdachlose Lotte Paepcke 

aufmerksam gemacht und mit dieser dann bis Kriegsende 
das Zimmer im Kloster geteilt. Bothe setzte sich später 
zusammen mit Lotte und Dr. Peter Paepcke sowie zwei 
weiteren Menschen, die im Stegener Kloster überlebt 
hatten, dafür ein, dass Pater Middendorf 1994 den Titel 
»Gerechter unter den Völkern« der israelischen Gedenk-
stätte Yad Vashem erhielt.30 

Heute lebt in Stegen, wo nach dem Krieg die Gesamt-
schule Kolleg St. Sebastian untergebracht wurde, das An -
denken an Pater Middendorf, aber auch an Lotte  Paepcke 
weiter (dazu mehr im Schlusskapitel).

Untergetaucht im Kloster Stegen

Im idyllisch gelegenen Kloster lebt Lotte in ständiger Sorge, 
denn es 昀椀nden dort ganz unterschiedliche Menschen Auf-
nahme: Soldaten, Waisenkinder aus dem Ruhrgebiet, auch 
viele ausgebombte Freiburger Bürgerinnen und Bürger, Op-
fer des Luftangri昀昀s vom 27. November 1944. Die wenigen 
jüdischen Flüchtlinge, die Pater Middendorf beherbergt, 
dürfen nicht erkannt werden, sonst droht Denunziation. 
Nachdem sich Lotte von der Krankheit erholt hat, lässt der 
Abt sie zur Tarnung in der Klostergärtnerei arbeiten. Der 
kleine Sohn ist zusammen mit den Kindern des evakuierten 
Waisenhauses auf dem Gelände untergebracht. So sind beide 
im Kloster in relativer Sicherheit, doch Lotte erlebt gerade 
jetzt ihre dunkelsten Tage und Nächte. In Gedanken und 
Albträumen wird sie von den Opfern des Holocaust heimge-
sucht, irrlichtert zwischen Leben und Tod und kann beides 
nicht mehr unterscheiden.
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Denn hier, in diesem Leben, das alle für Wirklichkeit 
hielten, war nur mein Leib. Meine Seele war bei denen, 
deren Schicksal in Wahrheit das meine war: bei meinen 
jüdischen Brüdern und Schwestern. In jenen Tagen wur-
den die letzten von ihnen, die noch in Deutschland waren, 
die jüdischen Partner aus Mischehen, wie ich einer war, 
abgeholt und nach dem Osten gebracht. Dorthin, wo die 
Großmama in ihren Tod gegangen war […]. (109)

 
Sie wird von schweren Schuldgefühlen geplagt, weil sie selbst 
lebt. Doch der Tod, den sie herbeisehnt und der an dieser 
Stelle im Buch auch in persona auftritt, weist sie zurück und 
verdammt sie zum Leben. Es sind intensive Passagen von 
teils alttestamentlicher Bildhaftigkeit, in denen sie sich mit 
ihrer eigenen Bestimmung sowie der jahrhundertealten Ver-
folgung der Juden auseinandersetzt. Die Emp昀椀ndung von 
Schuld teilte Lotte Paepcke mit sehr vielen Überlebenden 
des Holocaust. Dafür wurde lange nach dem Krieg der Be-
gri昀昀 der »Überlebensschuld« geprägt: Diejenigen, die zwar 
dem Tod entronnen waren, aber jahrelang unter Entwürdi-
gung und Entrechtung, Todesängsten und dem Verlust von 
Angehörigen gelitten hatten, bezahlten dieses »Glück« mit 
einer anhaltenden Beschädigung ihres weiteren Lebens, die 
nicht wiedergutzumachen war.31 

Nur langsam findet Lotte wieder ins Leben zurück, 
wobei ihr die regelmäßige Arbeit in der Gärtnerei hilft. Das 
Kriegsgeschehen rückt immer näher, im April rollen endlich 
französische Panzer heran, französisches Militär besetzt das 
Kloster. Sie ist gerettet. So geht sie zum ersten Mal seit ihrer 
Ankunft in Stegen den Fußweg zur Stadt Freiburg in Frei-
heit, und zunächst macht sich Euphorie breit und rückt die 
Welt in ein paradiesisches Licht:

Und es war, als hätte die abgekehrte Welt sich umge-
wandt und sähe mich auf einmal an. Das Grün auf den 
Wiesen war in eine plötzliche Helle gerückt, als sei es 
aus einem Hintergrund hervorgebrochen. Die Rinde 
der Baumstämme begann silbern zu leuchten, als sei 
eine Decke von ihnen abgenommen. Der Weg sprang so 
anmutig in seine Kurven, als hätten Ketten seine Bewe-
gungen gehemmt und übermütig tanze er jetzt durch 
seine Freiheit. Eine Birke am Wegrand tat ihre ganze 
Grazie dar, und ihr zartes Gezweig lächelte in solcher 
Süße an sich herab, dass es mich traf wie ein Gruß. Und 
der Himmel war nicht mehr fern; er hatte sich in warmer 
Vertrautheit seiner Erde zugekehrt, belichtete ihre Wei-
ten, beschattete ihre Gründe, folgte dem Flug der Vögel 
und trat in die Kelche der Blumen ein. Es war die Frei-
heit! (127)

Stolperstein Lotte Paepcke und Peter Paepcke 
in Stegen, Kolleg St. Sebastian. 
Foto: Matthias Grüb
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